岳父刚过完79岁生日，趁着我休息，想让我开车带他去他父母的坟上上柱香。
今天是阴天，天空有些黑云，好在上坟的时候没有下雨，整个过程很顺利，只是在除去坟头草的时候，岳父的手指被荆棘条划出了些许伤口，岳母急忙递过去纸巾，岳父则是用纸巾一按，像个没事人一般，给我介绍他的父母。
岳父很瘦，眼窝有些下陷，皮肤松垮着，脸上的褶皱看起来就像一层随意贴上去的豆腐皮，但他的腰板很直，无论什么时候，他都昂首挺胸，仿佛没有什么能够将其击倒一般。
回程的路上，不知道是不是怕晕车，岳母一直在和我说岳父年轻时候的事情。我看向岳父，可他却没有说话，只是听着岳母的话，一直笑着，看起来极为和蔼可亲，这让我极其不习惯，因为他的脾气从来都没有这样好过。
想起我第一次和老婆回家见到岳父岳母，他们虽然笑脸盈盈，但我总能感觉到一些怪异的氛围。果然，我们没呆多久，老婆便急忙带着我离开，悄咪咪告诉我，她父母定然是在吵架。
这便是我对他们的初印象。
那时，岳父还是满头黑发，虽然瘦，但是精神矍铄。
那时他们一家还住在一栋三层小楼里，那是岳父退伍的时候，用退伍补贴自己一砖一瓦盖起来的小楼。
小楼外有个院子，养了一条大狗，还养了一只猫，在院子的旁边，用砖石圈出来了两三亩地，每天早晨5点多，岳父便会起床，开始打理那块地。
岳父生我老婆的时候，年纪便已经很大，算得上是老来得子，所以很是疼爱女儿，但是他为人过于刚正，所以对很多事情都看不惯，也因此易怒。
我老婆时常很烦岳父的臭脾气，却也是没有任何办法，好话说尽也无用。索性从少女的时候开始，便躲着他走，只要他有发脾气的迹象，我老婆便会躲去里屋，任他发完脾气，才出来。
岳父不是农民，却是一个知识分子。
他读高中的时候，成绩很好，可他的愿望是去当兵，于是瞒着家里，报了兵役，还因此与家里吵了一架，原因是家里人认为知识才是根本，所以想让他考大学，而不是去当兵。不过后来他在部队里考上了军校，成绩优异，进了总参部。
后来因为一些原因，被打压，后被平反，终于专业，回了家乡当了个办公室主任。
当时办公室里的帐都是他管，在90年代的时候，各种乱帐满天飞，可是他的书生臭脾气，却让他情愿生吃俭用，却怎么也不去做乱账，也因此得罪了许多人。
所以在2000年以后，他想盖一栋小楼，也遭遇了不少阻碍。
不过那些峥嵘岁月，在他退休后，一夜之间消失了，他便也成了家中闲散的小老头，没事拉拉二胡，唱唱小曲儿。
他没什么朋友，只有几个知识分子唱聚在一起演奏，只是也常常闹些矛盾，不欢而散，所以他便也常常孤独得有些落寞。
那年结婚，我老婆把我拉到一旁说:“我爸给了这个数。”
我看她伸出两个手，吃惊说:“十万？”
之所以吃惊，是因为她父亲每天省吃俭用，前两年才还清了盖小楼的钱，这又是哪里变出来的十万元钱？
我老婆说:“就是这两年，家里除了吃饭，零开销，他存的，没想到是给我当嫁妆的。”
我再次看向那个老人，他在酒席上喝得满脸通红，一脸爽朗的样子，谁又知道他对自己是如何苛刻？
开了一个多小时的车，终于回到了熟悉的地界，岳母决定就在餐馆里吃饭，我不由得看了一眼岳父。
他仍然笑呵呵的，仿佛什么都想开了一般。这样也好，他和岳母不吵架，家里便很太平。
“你一个人来过这里吃饭吗？”
这里本就是一个街边的大排档，岳母故意这样问，却也是种调侃。
“来过，我经常来这里吃饭。”岳父直着脖子说，好像受了委屈一样。
“噗嗤。”哪知岳母却是忍不住笑出声来说:“你一个人舍得来这吃？”
“有什么不舍得？我每次来这就点一个菜，一碗饭，一碗汤。”
他看了岳母一眼，急忙又加了一句:“有时我还点两个菜的。”
岳母笑得更欢了，我也有些忍俊不禁。
我想起刚结婚那阵，老婆不愿意自己烧饭吃，便时常带我回家蹭饭。
只是每次看到岳父吃饭，我都觉得奇怪，他吃饭很少，便问岳母。
我只记得她当时告诉我：“因为受迫害的那几年，在山里开荒，吃不好，穿不好，所以亏了身子，转业回家的那几年，经常莫名其妙地昏倒在家里，后来是他自己读书，掌握了一些食疗的方法，才渐渐好起来的。他呀，现在吃东西都是数着数吃的，生怕吃得多了，身子又不好了。”
我惊异地看了看岳父，可他却什么也不说，便是默认了这个说法。
岳父吃得少，做事却是不少，那时他不仅要打理一园子菜，还喜欢种些花草，时常给它们修剪。他最宝贝的，便是院子里摆放的一盆铁树，每次都修剪得有形有状，不让我们碰。
有一天我去了，看见那铁树少了许多叶子，左边大，右边小，便奇怪问岳母。
谁知岳母得意洋洋地说：“我剪的，漂亮吧？”
老婆看了，说：“妈，中午我们不在家吃饭了。”说完，拉着我便走。
后来听说他们连着吵了一个礼拜。
再后来，岳父便老了。
我和老婆结婚到第二年的时候，他的头发以肉眼可见的速度，变得花白了起来，那时他最爱谈的话题便是“他用老年卡乘坐公交车的时候，还有60多岁的老头要我给他让座位”这件事，或许真有其事，但这件事一说便是一整年，直到年底，他终于不再说了。原因无他，便是终于有一个老头给他让了座位，他还因此和那老头争论了一番。
春节贴春联的时候，他定然是要自己上手贴的，他觉得我贴得不好，说春联一定要贴得工整，不能有丝毫歪斜，只有这样，这一年才能过得好。
我也不争论，便看着他扛着梯子来到门口，缓缓把梯子架好，又缓缓踩着梯架爬上去，一丝不苟地用他自己做的浆糊，在墙面上刷一层，捏掉没有搅碎的糯米，又接过我递过去的春联，比划个半天，终于找着了墙缝，用干瘦的手掌把春联拍到墙上去。
他喜欢在贴完春联之后，站在墙下看上半天，然后满脸笑意地说：“春联就是要这样贴。”
岳父还喜欢教我如何种些菜，如何施肥，如何打扫院子，如何将院外墙角的草除去。他总是说，家里一定要干净整齐，才繁荣昌盛，如果家里不收拾，不打扫，那么就破败了。
只是又过了一年，房子拆了，岳父岳母家搬去了公寓楼，住在高楼之上，却是用不着他每天再打扫了，我便突然有了种错觉，他似乎老得更快了些，原本还明亮的眸子，此时竟也是暗了几分。
他是从那时开始变老的吧，我这样想着。
我看着那个依旧数着菜的数量吃饭的老人，只是这一次他似乎吃得比以前要多了些，许是他数错了，又或者是他想明白了。
吃完了饭，岳母要去参加老年活动，我便开着车送岳父回家。
他突然问我：“你明天休息吗？”
我说：“是，我明天休息的。”
他又说：“明天陪我去爷爷奶奶坟上上柱香吧。”
我的脚不由得点了一下刹车，诧异地看着他：“爸，我们才从祖坟山回来的。”
（全文完。）
网友评论