十月一

十月一

十月一。天，灰蒙蒙。有风，尖尖的。我裹上了棉大衣，还是冷。

上午忙登分，下午，回家了！

车在途中停了几次，近处新麦葱茏。远处树木萧瑟，群山莽苍。近些年，很少仔细看这些草木山川了。一直与它若即若离的我，如今近乡情更怯了。

路上车子如蝗，愈加多起来。大都是和我们一样，去给故去的亲人，送寒衣。

到家时，大姐已经到了。还有本家的几个嫂子，在门外烤火，辣椒秸秆拢了虚虚大大的一堆，火苗冲天。把大伙儿的脸映得通红通红的。凤团嫂一刻也不闲着，就着火堆在捋艾叶。据说近几年这东西挺值钱。人勤地不懒，现在连乡野间这些草儿也都值钱了。西邻家，大门紧闭。他家这些年养蜂，卖蜂蜜，走南闯北赚了不少钱。现在，两口子可能是又去了南方。几只肥大的白鹅，慢悠悠在路中央闲逛，一点不怕人。只是不见了我家的黑子，往日它总是第一个欢快跑出来迎我的，还拿脑袋使劲蹭我。它死了，不知被谁毒打，断了脊柱和头骨。

见我回来，母亲，张着两手，慌忙起来，我提着东西，和她一起进了上屋。

屋里有些潮湿，地上放着一摞摞箔表香纸，还没有折叠。竹篮里是满满的青椒和四季豆，还泛着油油的光泽。

我和母亲一起捏着锡箔纸，一只花猫蜷在我们身边，很快眯起眼睛打盹。母亲又说起黑子来，我也是不自觉地朝它的窝看了看，一切照旧。

一会儿，弟弟和侄儿也回来了！我们就准备祭品，一块到地里去。

弟弟和红伟非要开车，我和姐姐还有三嫂，我们坚持走路。其实也没几步路。沿着公路，我们仨，边走边聊。三嫂说起楠楠，一脸的愁容。这孩子不上班，也不去学驾照。整天抱着个手机，就一直在城里的家里待着。三哥，也对他失望透顶，收完秋，就外出务工去了。

小侄子和外甥，撒着欢，为我们开路。我仿佛看到了当年的自己，疯疯癫癫飞跑的样子。几只黑喜鹊，扑棱棱，从眼前飞过。三嫂骂了一句，朝稀疏的麦田望去。可能耩地时，地里面太湿，好多种子都裸露在地表，成了鸟儿们的美食。

村东头的章叔、倩婶在地里打灭草剂，新麦清浅，也没几棵杂草。他们说，现在大家都懒得锄地，图省事。我不知道说什么了，慌忙走开。

父亲的坟，在北边向阳的缓坡上。荒草萋萋，当年的柳条已经亭亭如盖。我们清理出一片空地，一一摆上祭品，焚香叩拜，纸钱、箔表、五色衣在火苗里翻滚燃烧，尘灰四处飘散。我们跪下磕头时，姐姐和三嫂说着一些，祝福之类的话。我盯着火苗，有些发呆。这里长眠着我的父亲，还有我们不曾谋过面的爷爷奶奶。但愿人有魂灵，地母有知。但愿他们能够安歇，不受饥寒俗事叨扰。

下过寒霜，路旁几株枸杞，红果累累在草丛中摇曳，如烈烈战旗，迎风招展。我忍不住还是跳到堤堰下，折它们在手。

扭过头，谁家的玉米杆还杵在地里，零零乱乱的！四野静寂。父亲坟头的那两株大柳树，格外显眼。

十月一