《伤心咖啡馆之歌》――邮差送来一份主题为孤独的报纸

 

《伤心咖啡馆之歌》――邮差送来一份主题为孤独的报纸

毫无疑问，这本书的书名弥漫着丝丝优雅的文艺气息，让人忍不住捧读，岂料，仅仅十页就可以让人扔一边――内容显得乏味，又像一个人在无病呻吟着什么，扑面而来的尽是孤独的气息。这不能怪部分读者，毕竟不是人人都能品味孤独，大家都是明白人，投其所好嘛。

  ――《伤心咖啡馆之歌》之《伤心咖啡馆之歌》属于中篇小说，描写了爱密丽亚、李蒙罗锅、马文·马西这三位人物的荒诞不经、滑稽深沉又携带神经质的三角恋爱故事。作家洞悉――往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂，每个恋爱的人都多少知道这一点，他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全新的内心世界――一个认真的，奇异的，完全为他单独拥有的世界。正因如此，“世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。”爱密丽亚、李蒙、马文·马西即是爱者，也是被爱者。

  爱密丽亚爱李蒙，爱密丽亚是爱者，李蒙是被爱者，一种倾尽全力的爱，当李蒙对马文·马西几乎摇尾乞怜般迷恋时，她干了最最要不得的事――她为了给李蒙表哥找乐子，甚至不惜带他去看各个地方的热闹、驱车三十几公里参加演会、看化妆游行，别人说李蒙的不是时，她就会勃然大怒；李蒙把房间让给马文·马西，她就把床让给他，自己睡沙发，“可是她仍然没有轰马文·马西出门，因为她怕自己变成一个孤独的人。你和别人一起生活了以后，再独自过日子就会变成一种苦刑了。”她明显意识到，李蒙表哥也会走的。

  马文·马西爱爱密丽亚，马文·马西成了爱者，尽管先前他名声不好、禀性邪恶，但爱情使他改变了，他愿为爱密丽亚改变所有的恶性。而爱密丽亚成了被爱者，却是“只要她男人来到她手能够得到的地方，只要看到他喝醉，二话不说就揍。”她生性孤僻，一个人经营商店和酿酒铺，物质方面已经富裕，而却会为了屁大点事，卷入到漫长而激烈的打官司和诉讼里，不是孤独，谁又会日日忙碌？她同一个自己不爱的人结婚，不难看出更多的是想排遣孤独，但事与愿违，只会带来浓郁的孤独感，至此，同马文·马西的婚约也以马文·马西的出走及后来的入狱暂时告一段落。

  李蒙迷恋马文·马西，他搞许多诡诈的动作，是为了吸引马文·马西的注意，博得马文·马西的笑声。当爱密丽亚与出狱后的马文·马西决斗时，他帮了处于下风的马文·马西，“他降落在爱密丽亚小姐宽阔的肩膀上，用自己鸟爪般细细的手指去抓她的脖子。”不免让人寒心，但对李蒙来说，他这是在保护自己爱的人，而不惜伤害一个爱他的人。马文·马西成为被爱者，对李蒙是不屑的，同时“倘若他嫌罗锅在一边碍事，还反手给他一家伙。”

    他们之间的爱也正如作家所描述的――爱者总是想把他的所爱者剥落得连灵魂都裸露出来，爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。而印证了爱就是无尽的讨好、无尽的宽容的事实，爱的背后却仅剩深深的孤独折磨自身，而最后，马文·马西和李蒙砸坏了咖啡馆里的东西，双双离去，小镇依旧沉闷，爱密丽亚只待在无窗紧闭的房间里，又开始了孤独生活，咖啡馆里一曲伤心之歌缓缓赋曲。

    在小说的最后是十二个活着的人在唱各种各样的歌，直到最后只剩下一个孤独的声音。这十二个人是苦役队的七个黑人小伙子和五个白人青年，这仿佛是作家在暗示：孤独不分种族、阶层、年龄，属于任何活着的人！孤独，生命中不能承受之重！

 

  ――《伤心咖啡馆之歌》之《神童》属于本书小说集的第二篇，描写了一位钢琴神童的一次崩溃。

    “有些孩子一开始是很有希望――可是练着练着，就像她一样，会为了不丁点儿大的事情哭起来，试着把事情理顺――以合乎自己的心意――人却变得心力交瘁――于是奇怪的情况开始出现了。”被称为神童本就是被动推上孤独的宝座，盛名之下，与孤独成群，不难理解，她的内心世界已经在重重压力之下，乱成一团，弹奏的曲子没有任何感情的输送，内心已经分崩离析，只得仓皇而逃。这种情绪想必不少人感受过，想集中精力、情感、思想去面对一件事时，内心竟不知何时染上紧张、烦躁的情绪，这种情绪是莫名其妙的，却让我们坐不稳、喊不出、更不知原由，内心又无数次呐喊，尽管还是以崩溃收场。

  ――《伤心咖啡馆之歌》之《赛马骑师》是第三篇，一位赛马骑师对同为赛马骑师的友人的惋惜。骑师有一种孤独藏在酒中，友人断了一条腿和胯骨，那位友人断送了骑师的生涯，而那些认识他的人，却是“你们在餐厅里狼吞虎咽，忙不过来。”骑师的孤独，是为友人，“每一个人都有他的伙伴，那天晚上再没有另外一个人是单独喝酒的。”想到友人可能孤身躺在病床，自己的面前又是这幅两三成影，不免一番孤独滋味萦绕。

  ――《伤心咖啡馆之歌》之《席琳斯基夫人与芬兰国王》是第四篇，描写了布洛克先生是一个事事留意、珍爱可笑可乐的人与事的教授，不巧揭穿了以编织谎言以取得别人亲近和好感的席琳斯基夫人。

  这是一个有趣又不得不让人三思的故事――她的谎言倒并没有什么欺诈性，她并没有蓄意要骗取什么，她也从未用所说的那些不真实故事获取什么好处，让人恼火的正是这一点，事情的后面说不定根本就没有什么动机。通常情况下，我们对谎言分为欺骗性和善意的隐瞒性，当一种谎言失去了“欺”的本质，这种谎言又似乎没必要撒，显得多余，可凡事皆两面性，席琳斯基夫人一生都在呕心沥血的工作，根本就剩不下什么精力来对付别的事情，她是一个人，这个方面有所缺失，她只好设法来加以弥补，至此“通过这些谎言，她觉得自己生活得很充实，谎言使得她工作之余剩下的渺小的生活状态整整丰富了一倍，而且还使她个人生活里的那些小块的破布头变成了五彩斑斓的丝绸。”在被布洛克揭穿她的“芬兰国王”的谎言时，她反抗，绝望。

  人无完人，人世间又太多事，一个人，活在世界上，只是想同更多的人交流，感受世界的纷闹，但愿你的谎言能填满你的孤独，但愿你能理解孤独的滋味。

――《伤心咖啡馆之歌》之《旅居者》。我们来到这世界上就是一次单程的不确定性的旅途。主要描述了一个寻找前妻的男人的过程，意义又仅非如此。

  当他见到前妻，置身于一个家庭氛围时，他觉得“他自己的生活似乎过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能支撑起岁月的残骸中的任何东西。”一个已经在孤独的迷宫中迷失方向的人，岁月不打声招呼就悄悄走过了，过去已经不复返，不管在张望着什么，年华逝去，极尽讽刺，极尽无奈。同时，一个人要是孤独了，一个又一个城市的更迭，这种逃亡式也改变不了空虚的内心，孤独在内心、思想、躯体里生根发芽，长成一棵枝繁叶茂却无人问津的孤独树。

  ――《伤心咖啡馆之歌》之《家庭困境》

  “离家越来越近，他越是感到紧张，他几乎不期望旅途结束了。”不免产生这样一个疑问――是什么让一个男人恐惧回家？答案正是这个故事，文中描写了一个叫马丁的男人要面对一个终日酗酒的妻子。

  孤独的不是马丁，而是他的妻子，妻子从原先气氛温暖闲适的南方小镇搬来处处充满严峻、冷酷的纽约，无法适应，更是交不到朋友，只好借酒消愁，愁得也只剩下无边无际的孤独了。有些东西不是丈夫和孩子在身边就能弥补的。在这里，笔者想要分享一件事――笔者的一位友人嫁到外省，基本也是一年回一次父母家，从生活上看，这位友人倒也是生活的开心，老公疼爱、孩子懂事，可是人的内心似乎有一处是父母才能弥补的，这也是她有时感到孤独的原因。

文中提及这样一段话， “他们都为当前发生的小事吸引住了――牙齿啦、洗澡啦、银币啦――飞逝的儿童时代里充满了许多这样微不足道的小插曲，就像一条水流很急的浅滩里回旋着许多落叶，而成年人的那些高深莫测的谜倒搁浅在河滩上，被遗忘了。”儿童时的快乐要多姿多彩些，往往转转几圈，在草地上奔跑，都能感受到快乐，而成年人的快乐就比较复杂了，甚至寻不到快乐，而选择遗忘一些东西，是为了感受到快乐。

 

  ――《伤心咖啡馆之歌》之《树，石，云》这本小说集的最后一篇。一个失去爱人的失落者在咖啡馆里竟然对一个陌生的小男孩说，我爱你。实际上，我们对陌生人往往能侃侃而谈心中的孤寂之处，倾诉一些内心的事。

  这个失落者自称“我是一个从来没有过爱的人”还建了一个爱的科学体系――所有的陌生人，他们全都为我所爱！

  这个失落者认为爱的开始如“一棵树。一块岩石。一朵云。”简直让人云里雾里。而笔者也斗胆写出以下想法：树、岩石这两种都是拥有具体形象的，而云，是朦胧、抽象、不具形态的。爱的第一步是成为对方的树，第二步，爱成了具有重量的岩石，担着责任感，第三步是云，爱能让对方成为自由自在、不受束缚的云。当三步同时存在，便是爱的开始。

  本书的作者麦卡勒斯曾这样写过：爱，对于解救深陷于孤独的人来说，也没有用。实乃绝望，实乃绝望……