曾经以为，像外婆这样年纪的女性年轻时没有自由恋爱的机会，结婚后也没有任性的本钱，只能在旧社会包办婚姻的枷锁下，将毕生所有的期翼都放在儿女身上，操劳地过完她们的一生。
直到外公去世，回想他和外婆走来的这一路才发现：外婆何其有幸，生在不幸的年代，却有幸嫁给了愿意为她操心的人。
01
1999年的一天，爸妈突然接到外公过世的电报。
那时的我听到消息只知哭泣，第一反应是那个每次来家里总是带来各种美味的外公再也不会来了。
我没机会去参加外公的葬礼，只记得几天后母亲回家时红肿的眼睛。
后来，再长几岁后才从母亲口中听说了当年的一些事情。
“大女啊，我要是走了，你妈就靠你了。没有你照管，她怕是晚景凄凉呀。”这是外公生病时私下交代母亲的。
母亲当时不解，没有多问但还是应了下来。
而这句话未尽的意思，在外公去世后得到了解释。
那年，母亲回娘家奔丧，到家看到的场景让她一生难忘：外婆站在外公的床边眼神呆滞，没有表情；屋内的三个舅舅正在为家产争论不休；20多岁的小姨一个人趴在外公的床边大哭不止；而床上躺着外公已僵硬的身体，时隔一夜之后甚至连孝服都还没穿上。
愤怒又伤心的母亲，只好拿出遗传外公的那副牛脾气，硬是按下几个舅舅的争论，亲自操办了外公的丧事。
母亲说，那时她才明白，为什么外公生前会如此交待，知子莫如父。
而在外公丧礼办起来，停灵完毕快下葬时，外婆才终于嚎啕大哭。
02
在世时，外公总是将家内外的一切安排得井井有条，外婆从来都是按他的指示办事，在儿女的养育和家庭生活上，她从来没有发言权。外公是典型的大男人，一肩挑起整个家庭的重担，性子说一不二，俨然是位威严的大家长。
以前，母亲每次回娘家总能听到外婆的抱怨，什么老头子总不让她出去串门，就像坐牢（可她忘了上一次雨天串门摔伤了腿）；
每顿吃饭总是扯着嗓子叫她回家，别人总是取笑她（有人做饭多好呢，她就这样吃了几十年的现成饭）；
夏天不让她多吃西瓜，总把大西瓜分给来家里的小孩儿（西瓜性凉，她吃多了会拉肚子）；
泡的菜太酸，让她吃完后牙酸了好几天（难道泡菜不是女主人的事儿吗）；
每天给她煮鸡蛋，不吃完会挨骂，直到某天医生检查出她有胆囊炎要少吃鸡蛋（在老年人心里鸡蛋都是好东西）
……
类似这样的抱怨，就连我小时候也常常听见。那时年幼，不懂人心，直到成年后有过些经历，才感叹又羡慕：生活中要是有个人数十年如一日这样关心自己，那得是上辈子积了多大的福缘呢？
03
离开了外公的外婆，想必内心也能感觉到前后的剧烈不同。习惯了另一个人的管里管外，只剩下自己时，那份遗憾和落寞也只有自己最清楚了吧。
外公过世后，外婆开始了她的“游牧生活”，在三个儿子家轮流待一月。
可再也没人将就她的牙口，饭桌上总是硬米饭、炒菜，清淡不再、麻辣常见，炖菜成了小概率事件。
生病了，儿子斥她几句总还带她去看看医生，有时碰见儿子们不在家，儿媳妇不说什么，却只递过来几块钱，甚至连挂号都不够。
外婆脾气软糯，从来都是依附着外公生活，哪里受过这样的生活。
刚开始那几年，外婆心里的苦显而易见。但她也从不抱怨什么，颇有些自罚的味道。
母亲说，她回去看外婆，好几次瞧见外婆总会站在一旁看着外公曾经摆摊卖土烟的地方发愣。
有一次，母亲看不过去，故意说了句：人不在了再想又有什么用，以后都不会有人给你递钱买凉粉啦。
外婆听后什么都没说，只是眼眶红了。自此后，外婆再没有那样发愣过。我想，她大概已经走掩埋了悲伤，决定听从外公的嘱咐好好过日子吧。
04
某一天，外婆破天荒地主动给父亲打了电话，说要来我家生活。
不知道是母亲酷似外公的性格给了外婆安全感，还是碰壁之后决定遵照外公的遗嘱？外婆终于丢下她“养儿防老”的执念，在73岁的时候离开了那个生活了好多年的地方。
来家里后，大人小孩都围着她转。父母亲也在有限的经济条件上尽量给外婆最好的生活。
这一住就是好几年，后来舅舅们将她接了回去。可没过一年，外婆又要求回来，家里人从没问过她为什么。但我想，一定有我们姐弟的原因。
在我们家里，外公两个字总是频繁地出现。每到寒暑假和年节里，我们总会讲起关于外公的事，比如外公做的酒糟蛋多好吃，外公栽的梨树果子长得老大，还有外公养的水牛好有灵性……
从我们的回忆里，外婆总能听到很多她所不知道的关于外公的事情。
在她眼里凶巴巴的老头子居然被我们说得慈眉善目；当年要和母亲断绝父女关系的狠劲居然因为大姐叫了他一声“外公”而烟消云散；在父母亲最困苦的日子又是外公不顾交通不便，只凭着双脚背来了一袋袋粮食。
凡此种种她在老家听不到的事情，让她终于见到了外公的另一面，仿佛故人再现。
外公曾对母亲说，“我真怕我先走了，你妈万事不管的性子连自己的身后事都办不好。”
后来病重时，外公又交待母亲，“我要走在你妈前面了，其他的我不担心，她身前身后可都要你操心了。”
后记：
外公不是什么大人物，却用他自己的行为践行了一个男人的责任与担当。他不完美，甚至有些旧社会的固执观念，可他依然让我尊敬。
如果非要说他这一生的遗憾，也许就在于对儿子们的教养太失败，以至于60岁以后他经常为此长吁短叹。
在他们的婚姻里，没有爱情和海誓山盟，更多的是对现实的逆来顺受和认真活在每一天的小心翼翼。可在生活中，很多事情都没办法单纯用对错来衡量。或许，就像老话说的：人活一世就图对得住自己的良心吧。
今非昔比，庆幸我们活在一个进步的时代。所以，即便生活中依然少不了艰难和不如意，但至少我们能有机会好好地爱一场，对于要不要将就这回事，总归还是自己说了算。
网友评论