路途

十岁那年，爸妈商量决定，寒假让我一个人先回上海的外婆家，他们要等到腊月二十八过后才带着弟弟来过团圆年。

一放寒假，爸妈的动员就展开了。上海比这苏北的小镇暖和，表哥表姐都等着我一起玩呢，外婆烧的菜有多好吃，舅妈还要领着我去南京路买新衣服呢，过年前几天，火车上人挤人，还有股难闻的味道。

记得头天妈妈下班后，领着我乘车到县城的姑妈家住了一晚。第二天，天还没亮，姑妈就为我们准备好了早饭。妈妈为我裹好大围巾，帮我把斜挎包背好，包里放了一只苹果和一包膨化食品，另外还让我把5毛钱藏好。我们从姑妈家出发走到长途汽车站，一路上，妈妈反复叮嘱:记住车牌号，认清驾驶员，不要乱跑。把我安置在座位上，妈妈友好地和邻座的胖大妈寒暄着。

路途

汽车发动的瞬间，妈妈又再三拜托驾驶员。她眼睛里有点异样，似担忧，又似不舍。送完我，妈妈还要赶回去上班。我觉得自己真勇敢。汽车开到瓜州渡汽轮，驾驶员大声喊：“下车先看车牌，记住了，车没上汽轮，你们就不能上。”车上的所有乘客都被赶了下去。汽车在排队，乘客也在排队。我眼睛一眨不眨的盯着每一辆往汽轮上开的车，生怕错过了我乘坐的那辆车。好不容易看到车上了汽轮，我们还要等汽轮上排满了车，才放乘客上。我站在甲板上，也不知道江风寒冷，只想一睹长江的雄姿。“哪位家长，把这小孩管好，带上车，人不能留在甲板上。”幼稚的我——想，管理员在和大人说话，和我没关系。任凭江风吹，我只管看江水一浪接着一浪。衣袖被人扯了一下，见是驾驶员，我高兴地说：“叔叔，你看，长江后浪推前浪，壮观吧？”“以为你是个姑娘，不调皮的。早知道是这样，我吃饱了撑死也不会答应那个女的，帮忙带个小孩。车上去，讨债鬼。”我被驾驶员又拉又搡地拽上了车，他“哀求”邻座的那个胖大妈:“带小孩责任大呢！出了差错，不得命啊。”

汽车过江后，又开了好久，到了一个小饭馆。驾驶员再次发号施令，所有人下车，记住车牌，吃饭、方便，半小时后上车。然后两只眼睛死盯着我大声说：“小孩，别乱跑。”

等到汽车再次出发，没有乘客相互交谈，我被颠啊颠，摇啊摇地睡着了。不知道什么时候眼睛睁开，吓了一跳 。车厢里黑乎乎的，外面除了车灯打的亮光，啥也看不见。还好，胖大妈还在边上。

总算看见有路灯亮的地方了，很快有闪烁的霓虹了。我兴奋地大声叫：“上海到啰，上海到啰！”

驾驶员也变得随和了：“小孩，等会儿看好了，往出口走啊？”

“外公，我外公。”我从椅子上跳了起来。车窗外的外公，来回跺着脚，双手不停地搓着，双眼正焦急地张望着每辆进站的车。

现在，我人到中年。长江上早架起了好几座大桥，江南、江北全高速，也有了自驾车，随时出发，十岁时的那距离，只要三四小时的车程了。

路途 路途

这大概就是所谓的今非昔比吧！