❶
整整三十年，父母像一座孤岛。
我们也谈话。「吃饭了，饱了吗，早点休息。」
常年异地工作，家渐渐成了莫比乌斯带。无论何时回家我仅仅看见它的一面，和父母的关系被定格在这诡异的循环，任时光匆匆流去。
奶奶病危时，猛地发现父母老了。曾经生龙活虎的父亲上楼梯喘得紧，母亲上楼梯要休息几次。
我深信老人是智慧的，奶奶临终前或许会告诉我们一些重要的嘱托，比如人生的意义，简朴的哲理。
并没有。
奶奶浑身插满管子，几乎没力气说话，几天后与世长辞。
父亲告诉我们：「奶奶好勇敢哦，晚上那么疼都不叫唤，说怕影响病房里其他人休息。」
这是奶奶留给大家最后的身教。
奶奶去世后，我逐渐跟父母在微信上交流多起来。也不知道哪里来的动力，大概是「生活不说话，但推着你转」。
❷
和大部分中国家庭一样，比起接纳彼此，我们更愿意接纳代沟。
父母和我都相信之所以聊不到一块儿，是因为有条银河般的代沟存在。所有鸡汤不厌其烦地宣扬——理解万岁——似乎只有当人们彼此理解对方，关系才能变得融洽——后来我发现这是人生最大的谎言之一。
揭露这一谎言的是妈妈。
奶奶去世后一年，婆婆的阿兹海默症越来越严重。印象中婆婆最喜欢的节目是《幸运52》。最小的孙子上学后，她好些年都一个人在家里看电视。后来电视不太爱看了，倒是饭越做越咸。再后来走丢了一次，吃饭握着筷子找筷子。当外婆每天半夜摆弄灶具尝试做饭，大家终于没法照顾了，于是送养老院，眼睁睁看她越来越瘦。
后来婆婆摔了一跤，我飞回去探望。那是罕见的跟母亲在非节日相处的几天。
婆婆遗忘了整个世界，无法沟通，无法感受。妈妈感慨婆婆年轻时脑瓜灵光极了，但现在连面前的女儿也不认识。生活条件好了，婆婆正该享福的时候，什么都不知道。虽然活着，但有什么意义。妈妈眼眶红了，担心自己老了也会糊涂。阿兹海默症似乎要遗传的。
我赶忙宽慰，说婆婆是太孤单了，以后我常陪你说话就不会。为了马上给妈妈助攻，我破天荒说了句心里话。
「妈妈，我都三十几岁了，感觉自己还是不懂事，没长大一样。」
料她会把 60 年代的鸡汤播放一遍，我则连连称是，帮母亲大人找回控场感。
我至今都记得她的表情，她微微扬起头看着我，似乎我的问题很荒谬。
「我还觉得我没长大呢，怎么一下就 60 几岁了。小时候的事情我还记得很清楚。我还没懂事，你咋个懂事？这也是好事，懂事了你就成老头了。」
那一瞬间仿佛一束强光打下来，周围都消失了。
眼前是位跟我对生活有同样困惑的老妇人，不，没长大的小孩子。
前所未有的感情和力量在我们之间涌动，仿佛彼此都剥掉了蛋壳。面对光怪陆离的世界，两个迷茫的「孩子」之间能有什么隔阂呢。
那一天，我觉得我们可以无话不谈了。
❸
我渐渐爱上了在微信里跟父母鸡同鸭讲的感觉。
正如有次父亲散步时说的「我们心里有你，只是表达不一样」。
我获得一种崭新的角度去看待跟父母的沟通——我压根不关心他们说什么——因为他们说什么，都是心里有我。
从此我轻易便能找到爱的痕迹。爱蕴藏在「可乐杀精」、「要穿内裤」、「照相咋个不笑」、「你为什么思考宇宙，是不压力太大了」的字里行间。我们再也没了争执，他们永远可以获得我的「呲牙」。
但凡观点一致，那瞎猫碰上死耗子；如果观点迥异，对方也只是个「孩子」嘛，谁跟「孩子」过不去啊。记忆里所有跟父母吵过的架，都显得可笑，也情理之中，「小孩子」才分对错嘛。
理解，不存在的。
毛姆在《刀锋》中写道：因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。
我和父母在微信中越来越频繁地表达「我爱你」，这里「我爱你」是字眼。
父母越来越少干预我，更多是无条件支持我的想法。
因为他们从我这里终于获得了真正想要的东西：
不是孝顺。
不是理解。
不是物质。
是传递爱的通道。
我身边大多数朋友跟父母的关系依然被「代沟」纠缠着。愿我的故事，可为大家开辟一个新的视角。
年关已至，游子归乡。回家除去吃喝拉撒故友聚会，跟父母聊得上几句话呢。保不齐过去一年我们跟身旁同事的相处，远超此生还能伴随父母的时间。
一回相见一回老。
希望跟父母之间，我们早点让爱流淌起来。
关注「一秒钟滋养」，帮你看见更清晰的自己。
网友评论