童年

      夜里两点钟，把一阳吐的收拾完，听着他呼吸逐渐平稳，自己却怎么也睡不着了。想了很多事情，我的小时候，年轻时的父母，还有他们对我的期望。

    爸爸说过，他以前想到好的句子，半夜也会爬起来拿笔记下，因为害怕再睡下去，天亮了就会忘掉。于是，我也打开记事本，把我想的乱七八糟的事情记了下来，因为我也害怕，等天亮了，我会再次淹没在生活的急促与庸碌之中，不再顾得回忆。

      我五岁的时候，妈妈二十九岁，躺在床上，我会问妈妈一个问题:我是从哪儿来的?妈妈抚摸着乌黑的头发，笑，不回答。我继续问下去，她就会说从桥洞下捡来的，她路过，听到小孩子哇哇哭，看没人要，就抱回来了。我会相信，眼泪啪啪掉，哭，但是不出声。我也不明白现在的孩子哭的时候为什么总是那么大动静。大概，真正的伤心，总是默默的，委屈极了，却不出声的哭，怕影响别人吧。直到现在也一样，总是怕给人添麻烦。

      二十九岁的妈妈礼貌而谦卑，她热爱织毛衣，就像我和哥哥热爱在爸爸办公室窗户底下探索新世界是一样的。捡到一些丢弃的彩色海绵纸或者塑料盒会让我们高兴半天，大花园里的月季开的绚烂，我们也会钻进去，躲在冬青丛里边，拉下花枝，沉醉地嗅花朵的清香。爸爸说，这花园里插着牌子“爱护公物”，所以白天是不能摘的。可是晚上那么黑，我哪儿敢去啊?于是，这些花儿就一直怒放在大花园里，直到她们枯萎凋零。

      老会议室后边的车棚边有一棵榆树，适逢早春，榆钱一大串一大串咕嘟咕嘟地长着，看的眼馋，怂恿哥哥去摘，我俩都不会爬树，哥哥费了九牛二虎之力，爬到半腰，却怎么也爬不上去了，回头一看，却有了新发现。窗户开着的团委办公室墙角堆了一摞崭新的“红蕾”杂志，红红的书皮儿真的太诱人了。跳进去，拿了两本就撒腿往楼上跑。过了两天，那窗户还开着，再拿。又过了两天，还开着，再拿。直到我班级里要好的小伙伴几乎人手一本，直到被爸爸发现勒令不许再去，否则就告发我们。

      一年以后，家属院有了间带厨房的空房子，我们搬家了，这些宝贝杂志就被卖了废纸。

      我家住的家属院更像一个大杂院，楼上邻居给宣传部部长开车的“老赵”家，也很快搬了进来。不同的是，他家有一条长长的栽满夜来香的通道和一个单独的院子，他那讲东北话的媳妇儿和闺女总是喊我去玩，电视上的蓝精灵和小霸王里的游戏成了我们的新宠。

      慢慢的“小东北”开始讲一口正宗的曹县话，夜来香也开了一季又一季。我们的白色长筒袜穿到变黑，扯破，凉鞋一码一码变大。要做的《应用题大全》越来越厚……童年，很快过去了。

      有些东西，大概觉得会忘记。可是某一个时刻，总会卷土重来。让你动容，让你流泪。那个瞬间，对别人大概不是特别重要，却组成了你生命的最美好的回忆。就像我这样的人，总会去怀念它，直到我不能思考，直到我停止呼吸。

童年