文 | 鸣凤乔
不敢相信你已经离开10个多月了，前晚在v信里滑到你的头像，又想起你，随即被痛苦深深刺痛——听说你是在冰棺里呆了5个月才下葬的，更加心疼你。
1.
虽然近几年我们很少见面，但是我会经常想起你，特别是你少女时的样子。你不是那种惊艳的美，却像邻家妹妹那样令人温暖。想起你，会有两个经典画面，抢先涌入我的脑海。
初中时候，学校每年秋天都会有文艺汇演，你就是那个令人羡慕的报幕员。那是我们最美好的年龄，虽然都是女生，但我依然爱看你，喜欢你那弯弯的眼睛和甜甜的酒窝。我恨自己不是男孩子，不然一定会追你。
那个幸运的男孩子终于出现了，是一个高大的，黑黝黝的男孩。那男孩眼睛很大，亮晶晶的，笑起来像一朵花。后来我才知道，那是一双讨女孩子喜欢的桃花眼。
有一个关于你俩的故事，或许你们都不记得了，但我却记得非常清楚。
一个夏天下雨的午后，我和我妈去南边地里摘草莓，雨越下越大，妈妈让我先回家。我走出草莓地，来到主路，看到不远处有两个人在奔跑，然后拐下坡，跑到一栋房子的屋檐下躲雨。
那两个人就是你和你的小黑哥哥，你们正在热恋中，因为我看到黑哥抱住你的头——在吻你。你们俩沉浸在幸福之中，根本没看到我。
时间过得好快，这应该是30多年前的事了。我知道你们的儿子也很优秀，是一个飞行员，长得高大帅气，也有了女朋友。
最后一次见你是在你姐家，你和你家老黑从外省来姐姐家做客。正好我也去你姐家，在那里我们见了一面。你说你快要当婆婆了，还说儿媳妇个子有点矮，怕影响孙子的身高，我还说你杞人忧天。
那时候还没有疫情，随后就快过春节了，我去重庆找我儿子。你也回到外省的家。生活又归于平静。
可是一天早上，我刚刚到单位，就听到你去世的消息，那一刹那我不敢相信这是真的。我总觉得自己已经历了千辛万苦，可还在艰难地活着——生不容易，死也不是那么容易的事。但那一天讨论最多的话题，就是你的死。我知道这消息是真的，你是真的不能呼吸，不能哭不能笑，硬邦邦冷冰冰的了。
2.
你的姐姐跟我说了你的死因，以及前前后后的一些事情。
其实你一直以来身体都还不错，没有啥大毛病，但是去年5月份突然感觉头晕，在社区医院打了几天针不见效。就去了你所在城市的中心医院，把所有的症状都告诉了医生，然后剩下的就只能听医生的了。
一开始你的症状也不那么明显，自己不说一点都不像病人。可是在医院待了几天，反而越来越严重，天天头晕奢睡。老黑看着不正常，就求医生看有没有什么更好的办法。医生答应着，却没有真正想新办法，还是用先前的治疗方案。
住院差不多一个星期后的一个早晨，老黑先醒来，看了你一眼，你睡得很安详。老黑感觉不对劲，推了一下，没动静，把手放在你的鼻子下，已经冰凉没有了气息。
老黑像疯了一样大喊大夫，可是已经无力回天，你已经“走”了好几个小时了。也就是说，你是在睡梦中离开的这个世界。
你的兄弟姐妹从四面八方赶来，他们不相信你就这么离开了，痛定思痛之后，感觉你的病很蹊跷，原本没有那么重，来到医院反而更重了。病情加重，医院没有提出新的建议，也没有说治不了建议转院。而且，那一晚很安静，值班大夫和护士都不知哪里去了。
如果是生病，不去看医生住院导致病情加重甚至死亡，那怨自己。但是去医院的时候是走着进去的，没几天就死了，也不是得了癌症恶性肿瘤等不治之症。所以，家里人意难平，跟医院要说法。
医院自知理亏，但要走一些程序，所以只有委屈你在冰棺里待了5个月。
官司打赢了，还你了一个说法，你也该入土为安了。因为疫情一切从简，所以只有一些家人参加了你的葬礼。
@鸣凤乔 她已经去世10个多月了，但我还是会经常想起她，一直没舍得删除她的v信，她的朋友圈一直停留在2020年5月1日。前天是清明，我又想起她，今天梳理了一遍她的故事，聊作纪念。
网友评论