文|江晓白
电影《返老还童》（又名《本杰明·巴顿奇事》）中，有这样一段台词：
有些人，生来就注定可以悠闲地坐在河边；有些人，会被闪电击中；有些人，会音乐；有些人，是艺术家；有些人，是游泳健将；有些人，懂纽扣；有些人，懂莎士比亚；有些人，是妈妈；有些人，是舞者。
浮世三千，众生百态。
追求万人景仰、钟鸣鼎食的，有之；钟意“采菊东篱下，悠然见南山”的，也不乏其人。
每个人都在想尽办法，按自己的逻辑去追求人生。
但有这样一个女子，她披长发、着白裙、逐黄沙，在撒哈拉沙漠上闲庭信步，她说：
“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭。”
她还说：“生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。”
这个女子，便是三毛。
她用48年的生命，诠释了生命广度和宽度，活出了世人十世的风采。
01、“叛逆”的三毛：希望做一个拾破烂的人
1943年，正值烽火乱世。这一年3月26日，三毛出生在山城重庆。
三毛的父亲陈嗣庆，是复旦大学法律系毕业的高材生，母亲缪进兰，是受过良好教育的大家闺秀。
两位一生颠沛流离的知识分子，把对“和平”的祈望寄托在三毛身上，给她取名陈懋（mào）平。“懋”是家谱上属于三毛那一代的排名，“平”取天下太平之意。
不料，三岁时，还是小小孩童的三毛，嫌“懋”字繁琐，索性将其去掉，自称“陈平”；至此，宠爱她的陈嗣庆也不得不将三毛弟弟们的“懋”字拿掉。
俗话说“三岁看八十”，一场“改名”闹剧，三毛的不拘小节初现端倪。
《史记》云“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，但三毛完全不为此所界定，她只遵从内心。
作文课上，老师布置的题目是“我的志愿”，三毛兴奋挥笔：
“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。……”
这当然不符合普世价值观的设定。老师气得大拍桌子：
“将来要是拾破烂，现在书也不必再念了，你对不对得起父母？重写！”
三毛含泪把理想改成了“做医生”，老师批了个甲。
作文被强迫修改，但心之所向、志之所趋，只需静待时日，便可长大参天大树。
02、“叛逃”的三毛：一个数学得零分的才女
数学，一直是三毛倍感棘手的难题。
上初二时，为了让分数不那么难看，她琢磨出，老师每次用来考试的题目都是从课后习题里抽调出来的，于是，她将那些题目反复做上几遍，然后将答案牢记在心。
凭着小聪明，她接连获得了好几次满分。
老师当然不相信，当场给了一张满是方程式的试卷，单独测试。
三毛毫无悬念地拿了零蛋。
老师的惩罚极具羞辱。她用墨汁在三毛眼眶四周涂了两个大圆饼：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大蛋。”
全班同学嘲笑汹涌，13岁的三毛泪流不止，她自此开始厌学，而后开启了长达七年的自闭生涯。
她“叛逃”了。
逃学的三毛，另外觅到了一个好去处——图书馆，她在那里读《儒林外史》、《今古奇观》、《阅微草堂笔记》、《人间词话》等等文学著作。
也读现代文学。波特莱尔、里尔克、富田藏雄、惠特曼、意识流、自然主义等等，给她打开了另一个世界的大门。
一段时间的厚积薄发后，在老师顾福生的鼓励下，三毛开始了文学创作，并发表了第一篇意识流小说《惑》。
从此，她找到了毕生所爱一—文学。
后续，她又发表了《秋恋》、《月河》、《极乐鸟》、《雨季不再来》、《一个星期一的早晨》等等。
16岁到22岁，是三毛的“雨季文学时期”，这些作品见证了她的成长，也帮她一点点走出了自闭。
当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。
03、“追爱”的三毛：为了嫁给你，我可以少吃点
1967年，三毛只身前往西班牙留学。在这个热情的国家，她遇到了荷西。
彼时，三毛在马德里上大学三年级，而荷西还是一名高中生；年龄上，两人相差8岁。
但，阳光帅气的荷西，一见伊人即沦陷，经常逃课来看三毛。
三毛一次又一次下逐客令，荷西依然故我。
他无比虔诚地对她说：“你再等我六年，让我念四年大学，服兵役两年，六年一过我就娶你，好吗？”
6年后，1973年7月，他们在撒哈拉的小镇阿尤恩完婚。
荷西问三毛：“你要嫁一个‘挣多少钱’的丈夫？”
三毛说：“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得顺眼的话，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说到底，你还是要嫁有钱人。”
三毛说：“也不是，如果是你的话，吃得饱就好。”
荷西说：“你吃很多吗？”
三毛说：“不多不多，以后还可以少吃点。”
他们的婚礼从简从朴。没有婚纱和鲜花，也没有婚车和祝福。
两个人走路去结婚，三毛却高兴极了，恨不得大声告诉全世界：“我是最快乐的新娘。
女人最美的样子，就是嫁给爱情的样子。
两人结婚后，生活过得清贫，一个床垫、一块草席、一个锅、四个盘子、四个碗就组成了他们的家。
三毛将这个简陋的小家，装扮得犹如艺术殿堂。
给粗陋陈旧的桌子铺上白布，给时而昏暗时而罢工的灯泡套上具有中国风情的纸糊灯罩；拿棺材板做靠背，用花布缝沙发；从垃圾堆里捡回废轮胎，洗干净，放上垫子，朋友来了抢着座。
三毛把拮据的日子过成了诗，一箪食一瓢饮，活得自在无比。
她乐呵呵的给荷西做饭，哄他：粉丝是初春的雨，还没下下来就被冻住了，山民受了来卖钱换米酒喝，所以很珍贵哟。
04、“潇洒”的三毛：一生活得热烈又张扬
天妒有情人。1979年9月30日，荷西潜水意外死亡。
荷西走后，三毛的人生彻底走入黑暗，她想过要自杀和荷西黄泉赴约，幸好父母赶过来陪伴，才阻止了这一切。
挚爱的人走了，家也就散了。每一个夜晚，三毛独坐等待黎明。
杜鹃啼血般煎熬了12年，1991年1月4日，三毛在台湾荣民总医院自缢，至此，48岁的美好生命，仓促落幕。
纵观三毛的一生，这个真性情的女子，一生追逐爱与自由，一生自由洒脱、无拘无束。
很多人羡慕她能够遵从自己的想法去生活，也有更多的人，在她的文字里体悟出爱、浪漫、善良和欢乐。
北大教授张颐武曾说：“三毛的成就主要不是在文学上，而是在生活方式上。”
我深以为然。
关于梦想，她清醒坚韧，知道自己要什么，不要什么，并一以贯之去追寻；
关于爱情，她真挚勇敢，很用心地去爱人，也很懂得被爱；
关于生活，她潇洒热烈，既拥有诗和远方，也能在绝境中化腐朽为神奇。
正如她自己所说：
“我唯一契而不舍，愿意用自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着。在有限的时空里，过无限广大的日子。”
有人蝇营狗苟，毕生所求不过是“起朱楼、宴宾客、娶娇娥”；
有人心怀家国，一生荣光依托于“苟利国家生死以”；
而有的人，心如止水，十万八千里走过，衣袂翩翩，初心不改。
三毛属于后者，她活得张扬、热烈、潇洒、自我，如渺渺青空、浩浩大海，平静、安详又淡泊。
有诗云：你走了，人间就冷了。
愿人世这皎皎明月，永照伊人情缘尘归土……
-全文完-
网友评论