焦香

不晓得生活到底什么样子，我只知道，外婆家菜园口长着两棵大葵花。

没有什么太大用处，也没什么害处，反正是留下它俩了，让其随心所欲发展。而我，也便有幸能在其成熟时，捧着大花盘子，品味那无味的果实。晒着暖和的太阳，眯着小眼睛，半瘫在院子里。我曾想，这也是生活。可它毕竟不是。

搬离外婆家后，似乎什么都按常轨发展，无不妥之处，又感到索然无味，却又想不出少了什么必须。

母亲会在周末前买上一包瓜子，在茶几上摆着，看电视的时候嗑嗑，或是电视剧，或是广告。当我把手伸向果盘，抓出一小把瓜子，摸一颗放进嘴中时，竟得到了如同捧着大花盘子的满足。

被开了壳没了仁的瓜子，像是被指甲油均匀着色的条纹美甲，时髦点，还是亚光的。焦香溢着瓜子的开合与牙齿的默契。

我关注起坚果小铺，站在瓜子前观察其各色种类，品尝其不同口味。不同于刚结的果实，炒过的脱了水分显得更脆，更香。闲暇时间，瓜子让我隐隐有了种生活的意味。

有段时间，这等意味放纵得太凶，口腔里的皮肉疼痛溃烂，我便把嗑瓜子的时间往后放了放，没想到它竟不是我的必需，因为放着放着我忘了，如同事情的一开始，开始就不存在的样子。

一日亲戚到访，妈妈叫我去超市买点开心果，货架旁挂着同属坚果的瓜子。思索片刻，顺带着付了一包炒瓜子仁。

到家后，我锁上了门，坐在书桌旁，发了会呆，然后使命般地开了那包瓜子仁，揪了几颗填在嘴里，焦香，却空荡荡。我意识到之前的某些想法错了，不甘心地又倒了半口果仁，仍是空荡。这是种失去了生活的悲哀，又不愿意承认。

于是出了房门，到茶几拿了几颗开心果。关上门手里捏着开心果的时候，我又有了熟悉感。仿着嗑瓜子的样子嗑了一下开心果已经开口的硬壳，觉得意思回到了我身边。

不远处的向日葵园开放的那段时间，不少人争先恐后去目睹太阳花海。我站在小路上，望向那一大片时，看到的不是震撼人心的金黄色向日葵，眼中似乎是儿时捧在手中的大花盘子。隐约在空气中的，是葵花子的焦香。