我的家乡已面目全非

我一直比较喜欢云南诗人雷平阳的诗歌，尤其是下面这首《我的家乡已面目全非》。

我的家乡已面目全非

回去的时候，我总是处处碰壁

认识的人已经很少，老的那一辈

身体缩小；同辈的人

仿佛在举行一场寒冷的比赛

看谁更老，看谁比石头

还要苍老。生机勃勃的那些

我一个也不认识，其中几个

发烟给我，让我到他们家里坐坐

他们的神态，让我想到了死去的亲戚

也顺带看见了光阴深处

一根根骨头在逃跑

苹果树已换了品种；稻子

杂交了很多代；一棵桃树

从种下到挂果据说只要三年时间

人们已经用不着怀疑时光的艰韧

我有几个堂姐和堂妹，以前

她们像奶浆花一样开在田野上

纯朴、自然，贴着土地的美

很少有人称赞，但也没人忽略

但现在，她们都死了，喝下的农药

让她们的坟堆上，不长花，只长草

我的兄弟姐妹都离开了村庄

那一片连着天空的屋顶下

只剩下孤独的父母。我希望一家人

能全部回来，但父亲裂着掉了牙齿的嘴巴

笑我幼稚：“怎么可能呢

生活的魅力就在于它总是跑调。”

的确，我看见了一个村庄的变化

说它好，我们可以找出

一千个证据，可要想说它

只是命运在重复，也未尝不可

正如这个阳光灿烂的下午

站在村边的一个高台上

我想说，我爱这个村庄

可我胀红了双颊，却怎么也说不出口

它已经面目全非了，而且我的父亲

和母亲，也觉得我已是一个外人

像传说中的一种花，长到一尺高

花朵像玫瑰，长到三尺

花朵就成了猪脸，催促它渐变的

绝不是脚下有情有义的泥土

我一直比较诧异的是，在干燥寒冷落苍凉的土地上，总是盛产水灵灵的姑娘。我的老家在东北农村，总是有一些面目润泽、身材高挑，朴实率真、热情美丽的女孩子，她们并不如南方的女孩灵秀，却更加的美丽，山野上的花朵、甚至早晨或傍晚的霞光，都不比她们更美。然而或许是气候和生存环境恶劣的关系，或是是我的家乡太闭塞的缘故，她们总是飞快地衰败，婚后不久，就干枯成一蓬衰草，甚至有着攻击似的面相，毛孔和嗓门一起被时光的风吹打得粗励，带着不好欺侮的横蛮气息。当然，也有一些女孩子，能美丽得很长久，甚至一直的美下去，或是她们远走他乡，变成一个传说，又或者，在拥有年轻美丽的面孔时，她们就已经死去。

我要说的是两姐妹，姐姐叫小锐，妹妹叫小英。小锐和我姐同班，聪明活泼，经常跟我们一起玩，小英低我一个年级，比较内向。在小的时候，她们的父母在村里以打架好看而闻名。他爸爱喝酒、打人、骂人，她爸的骂声低沉、她妈的嗓声高亢。我们上学经过她们家门前时，经常看到那里围着一群村民煞有介事的拉架。有时是她爸骑在她妈身上薅头发，有时连着头皮一大把；有时是她妈骑在她爸身上搧耳光，啪啪啪清脆悦耳，据说她爸一只耳朵被打聋了。

在小学毕业那一年，她爸和她妈在院子里抬树，砍下来的那种带枝枝杈杈的树，她爸抬树根那一头，她妈抬树冠那一头，她爸先松的手，结果一枝树杈以十分精确的角度上翘，直直戳进她妈的一只眼睛，眼球一下子被捥出来，连血都没有几滴。后来又过了一些时候，村里人已经习惯她妈的那只诡异的永远不动的假眼球，小朋友们经常私下里议论那只眼球是玻璃珠做的。那对夫妻依然如火如荼地吵架，因此我在很小的时候就认识到，夫妻关系可能是世上最残酷的关系，甚至有的带着宿世的冤仇。过了三两年，她妈据说是脑子里发炎或是感染而死去。

我读高中时是90年代中期，那时村里已经有很多人家有了电视，14吋或是17吋黑白或彩电，于是“打工”这一新概念也很快流传进了我们尚十分闭塞的山村。据说姐妹两个都因为内心对父亲的愤恨而离家打工，她们是村里的第一批外出者。小锐去了广东，小英去了县城。

在我读大学回老家参加我姐的婚礼时，小锐回来当伴娘。那时，她们姐妹两个真美啊，那么明亮，照亮整个屋子的那种明亮。尤其是，当小英穿着一件灰白呢子大衣围着大围巾从外面走进来时，热闹的屋子里一下子噤了声，她真美啊，做为一个女生，我都被她的美所震慑，不自觉的压制了自己的呼吸，觉得怕惊扰什么似的，虽然带着久远的友情，却还是不敢靠近她。她是那种冷艳的，与人世带着一种距离感的美，不同于东北很多热烈奔放的女孩子的美，她格外的带着一种寒潭照花、隔雾赏月的清冷和寂静。

那是她们姐妹的黄金时代，据说小锐在广东交了个东北老乡的男朋友，十分人才，会赚钱，虽然没领证，但是已经同居了，并且买了车。小英在县城的卫校读护士专业，据说跟了一个市委干部家的公子恋爱，已经在卫生院实习了。全村人都羡慕她们，她们没有在野地里枯萎憔悴，而是到外面活得风生水起。我那时暗暗希望，村里所有的女孩子都能有她们那样的好光景，被人围着赞叹、有长辈妇女小心翼翼地捏她们衣服的料子，盯着她们左看右看，并同时发出满足的叹息。

然而世事多变，衰景摧人急于星火，我大学毕业后从我姐那里听到了小锐的故事。小锐跟老公在广州结了婚，因为亲人不在，只领了证。很快就怀孕了，结果孩子生下来先天心脏不全，被放在重症监护室，每天都像流水一样的花钱，医生说估计活不到一周岁。实在没有钱了，后来夫妻两个痛下决心，在医院里丢下孩子人间蒸发。一个月后，小锐万般魂不守舍地跑回医院找人打听，孩子早已不知去向，或许成为实验室的材料，或者被当成垃圾处理掉了。又过了两年，小锐丈夫因为传销诈骗被逮捕，判了十二年。小锐大着肚子一个人回到了东北的公婆那里，一边待产，一边等待丈夫出狱。后来据说她什么活都干，卖烤肉串、卖菜、捡垃圾、卖盒饭、甚至蹬三轮车，一个曾经花朵一样的女人，独自一人侍奉公婆、带着孩子苦熬日子，姐姐说她瘦得像一个裹着一层皮的骷髅，脸上，甚至手上全是深深的皱纹。近几年又听说她老公出狱好几年了，在替人开出租，孩子从小就不听话，性情古怪，书也不肯读。至少一家团圆了，日子就那样慢慢熬下去。

令我震惊的是小英的故事。我多年来再也没有被同性的美那样震慑过，而且如今，她依然美丽，并且将永远地美丽下去了。她跟了那位公子哥好多年，但那位公子不肯娶她，并扬言说已经给她找了卫校读书，又开排在卫生院当护士，对一个乡下姑娘，这样做实在是看得起她，如果再强求婚姻，那简直就是蹬着鼻子上脸，不像话了。

或许，是她的美丽铸就了她的高傲，或许，是东北女孩子骨子里都有着一种萧红那类的拧性子，她竟然辞了护士去药店当店员，那样的年头，好多人花十万八万也进不了医院获得公家的身份。她的心气高得使得她看不起普通男人，但最终还是在28岁（在东北老家人眼中就婚姻来说已经不可救药的年龄）嫁了一个普通工人，并很快生了孩子。工人在21世纪已经丧失了所有的荣光，只剩下局促和贫穷了，但日子还是过得下去的。

在孩子7个月的时候，有一天，家人到处找不到她，但很快就有人从松花江里捞出了她的尸体，虽然泡了水，但可以看出她在死前精心的装扮过自己。无数人跑到江边去观看，因为太美了，让人体验了既美丽又恐怖的刺激，她成了远近闻名的“艳尸”，甚至在很多年后依然被人谈起。

她们的父亲依然在村里，依然酗酒、骂人、揍人，也被人揍。

村里的陆续流失了很多年轻的面孔，旧有的面孔也越来越苍老，人口在年复一年的减少，有的死了，酒精中毒、上吊、喝农药、脑溢血或者癌症，寿终正寝的反而越来越少；有的走了，就不再看到人影，自然环境恶劣的家乡，难道就不应当去深深的爱和眷恋吗？

即使过了三年、五年、十年回去，除了年轻人变得开放了，通了网络，大体上依然没怎么变，庄稼永远是一如既往的旺盛，像一茬茬成长起来的女孩。同样重复的，还有命运。