孤 寂

        推荐人:孔德凯

      萧红的童年，是寂寞的。

      呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

      我生的时候，祖父已经60多岁了，我长到四五岁，祖父就快70了。我还没有长到20岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了80，祖父就死了。

      从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

      那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

      小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。

      那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那无尽的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏的时候的红霞是不是还会一会儿功夫变出来一匹马来，一会儿功夫便出一匹狗来，那么变着。

      这一些不能想象了。

      听说有二伯死了。

      老厨子就是活着年纪也不小了。

      东邻西舍也都不知怎样了。

      至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。

      以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

      从萧红在《呼兰河传》里的尾声中，那一段一段的文字，可以读出萧红在回忆他那寂寞的童年时，心境是多么寂寞的。

      因为解事颇早的小女孩子每天的生活多么单调啊，年年种的小黄瓜，大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓的后花园，堆满了破旧东西黑暗而尘封的后房，是他消遣的地方，慈祥而有着童心的老祖父是他唯一的伴侣，清早在床上学舌似的念老祖父口述的唐诗，白天缠着老祖父讲那些实在已经听厌了的故事，或者看看那左邻右舍的千年如一日的刻板生活，如果这样死水似的生活中有什么突然冒起的浪花，那也无非是老胡家的小团圆媳妇儿病了，老胡家又在跳大神了，小团圆媳妇终于死了;磨倌冯歪嘴子忽然有了老婆，有了孩子，而后来老婆又忽然死了，只剩下刚出世的第二个孩子。这个世界不给贫穷的人一点儿好脸色看。

      也许有人会觉得《呼兰河传》不是一部小说。

      也许有人觉着《呼兰河传》好像是自传，却又不完全像自传。有的人说了解一个作者需要来了解他的自传。可是呼兰河传更好，更完美。