利维坦是《圣经》中描述的一种邪恶的海中怪兽，用它来指代鲸鱼再合适不过。18到19世纪，捕鲸曾经是美国如日中天的行业，成为美国经济的主要支柱。常人眼里，捕鲸却是一种非常刺激的职业。渺小的人类，对抗并战胜比自己大得多的海中巨兽，光是想象这样一幅画面，就令人心潮澎湃。然而，这种浪漫想象往往来自不了解捕鲸行业的人。
埃里克•杰•多林剥开了常人对捕鲸的浪漫想象。他更关注野生动物、环境和美国历史。在《皮毛、财富和帝国》中，多林全面追溯了皮毛贸易在开辟北美大陆的过程中所扮演的角色和历史影响。在新作《利维坦：美国捕鲸史》中，他又回顾了捕鲸在美国的发展历史，用丰富的资料全面展示了捕鲸行业兴衰起伏的全部旅程。捕鲸史与美国建国史交织在一起，捕鲸行业伴随着美国的形成和壮大，美国见证了捕鲸行业的辉煌和落幕。
1，为什么要捕鲸？
鲸鱼成为人类的主要猎物，实在是“怀璧其罪”。几个世纪之前，鲸鱼在西方人眼里全身都是宝。
从鲸鱼头部获取的鲸鱼油，有多种用途。鲸鱼油是绝佳的照明材料，比起松脂、柏油、鱼肝油等材料，鲸鱼油做出的蜡烛更明亮、更干净、无异味，受到当时人们的欢迎。另外，鲸鱼油还可以做润滑剂，还能用来制作肥皂、颜料、清漆、纺织品等。
从鲸鱼口中割下的鲸须，也被捕鲸人称为“鲸骨”或“鲸鳍”。鲸须柔韧又坚固，可以制作很多产品，比如女士的裙撑、骑士头盔上的装饰物、做刷子的硬毛，后来又用来制作鞭子、遮阳伞、雨伞、遮阳帽、礼帽、背带、领结、拐杖、花环、钓鱼竿等产品。
“红肉”被认为是“热性”的，西方教会禁止信徒在节日期间食用。而鲸鱼肉被认为是“寒性”的，所以在宗教节日期间教会允许信徒食用鲸鱼肉。在当时的欧洲，一年中宗教节日有166天，所以巴斯克人向欧洲售卖了大量鲸鱼肉。但在美国，鲸鱼肉并没有成为餐桌上的主角。
抹香鲸肠道分泌出的龙涎香，能让香水的香味更持久。历史上，龙涎香的价值曾经堪比黄金。
巨大的鲸鱼脊椎和肋骨，可以用来制作椅子和篱笆，甚至鲸鱼的排泄物都可以用来制作纺织品的红色染料。
鲸鱼带来巨大的经济利益，驱动人们扬帆起航，驶入深海，甘冒风险去捕杀各种经济价值高的鲸鱼。
上图是一幅画，《捕杀抹香鲸》，下图是一头搁浅的抹香鲸
2，捕鲸行业在美国曾有多辉煌？
美国独立战争和1812年战争曾经让捕鲸行业遭受重创。但在1812年战争结束之后，到19世纪50年代初，美国捕鲸业进入了一段黄金时期，规模庞大、产量增长、利润可观。
1846年，全世界的捕鲸船总数是900艘，其中735艘属于美国的捕鲸船队。这些船队忙碌地行驶在大西洋、太平洋、印度洋、北冰洋之上，追逐着抹香鲸、露脊鲸、弓头鲸、灰鲸、座头鲸等不同种类的鲸鱼。
黄金时期，捕鲸行业的成就自然也是有目共睹。鲸鱼油制成的蜡烛在世界各地广受欢迎，无怪乎作者在引言中说，“美国生产的鲸鱼油点亮了整个世界”。根据作者的调查，“捕鲸行业在19世纪中期成了马萨诸塞州排在制鞋业和棉花种植业之后的第三大产业”，“根据另一份经济分析报告，捕鲸业是美国的第五大产业，以至于参议员威廉•H．苏厄德（William H．Seward）称其为一个重要的‘国家财富来源’”。
就连美国第六任总统约翰•亚当斯也曾经把捕鲸行业称为“我们的荣耀”，可见捕鲸业曾经的辉煌。
1870年前后的新贝德福德的码头，堆满了装有鲸鱼油的木桶
3，捕鲸行业的黑暗面
黄金时期的美国捕鲸行业风头无二，可在荣耀的光环之下，也掩藏着捕鲸行业的凶险和辛酸。
挑战比人类强大得多的巨兽，本身就带有强烈的浪漫英雄主义色彩。捕鲸就是这样一种刺激荷尔蒙的行为。从这个角度来看，捕鲸甚至比海盗的传说故事更浪漫刺激。然而，这个行业的黑暗面也逐渐凸显出来。
捕鲸过程的刺激伴随着搏命的凶险。为了逃生，被捕鲸叉刺中的鲸鱼自然会奋力挣扎。捕鲸小艇上的捕鲸人，往往聚精会神地举起斧子，随时准备砍断连接捕鲸叉的绳索，以免整个小艇被鲸鱼掀翻、自己葬身大海。
文学作品中最著名的鲸鱼形象莫过于梅尔维尔在《白鲸》塑造的莫比•迪克了。作者推测，“《白鲸》中的莫比•迪克必定是一头抹香鲸”。抹香鲸是已知的唯一故意撞沉过船只的鲸鱼。按尾巴和身体的比例来看，抹香鲸的尾巴是鲸鱼里最大的。抹香鲸能提供上好的鲸鱼油和名贵的龙涎香，同时也更凶猛，因为它的头和尾巴都可以攻击捕鲸船，所以有经验的捕鲸人会说抹香鲸“两头一样危险”。1820年11月20日，捕鲸船埃塞克斯号被鲸鱼撞沉，这件事给梅尔维尔创作《白鲸》提供了灵感。
除此之外，捕鲸船上的生活非常难熬，乏善可陈。捕鲸航行相当漫长，需要数年时间。潮湿颠簸的船舱、糟糕发霉的食物、缺乏营养常常给船员带来各类疾病。没有捕到鲸鱼时，船员的生活沉闷无聊，捕到鲸鱼后，在闷热、难闻的船舱里不停地提炼鲸鱼油同样单调。很多船员依靠看书或者写日记来打发时间。一旦靠岸，憋闷已久的船员便迫不及待地酗酒、享乐，甚至惹出事端。可悲的是，捕鲸结束后，船员往往只拿到很少的报酬。这与他们所付出的辛苦完全不成比例。
更糟糕的是，远离陆地和文明社会的捕鲸船，就像一个个海上独立王国，船长具有无上权威。凶残的船长会过度惩罚和虐待船员，而别具野心的副手或者船员也可能在船上造反、杀害船长、抢夺捕鲸船，这些争斗让捕鲸航行变得更加野蛮暴力。
《一次艰难的航行》，队长随时准备砍断拽着鲸鱼的绳子
4，悲壮的落幕
美国内战给捕鲸业带来了毁灭性的打击。捕鲸船成了南北斗争的牺牲品，沉入水底或者被烧毁在海上，成了许多捕鲸船的宿命。
为了限制南方邦联的水上物资运输，北方联邦低价收购大量的老旧捕鲸船。这些载满石头的捕鲸船载被称为“石头舰队”，以一种英勇献身的决绝姿态，悲壮地沉入萨凡纳港口的运河。可是，这种牺牲毫无意义的，正如梅尔维尔在诗歌中评论的那样，“然而一切都是徒劳的。……港湾还在那里，甚至比以前更好了”。
南方邦联也不甘落后，为了打击北方联邦的船队，先后组织了阿拉巴马号、谢南多厄号，专门攻击并烧毁北方联邦的海上船队，其中包括许多捕鲸船。
美国内战结束后，随着工业革命的影响和石油能源的发现和开采使用，鲸鱼油制作的蜡烛逐渐被产量更高、成本更低廉的煤气等新兴照明材料代替，捕鲸行业也迎来了不可避免地历史末路。
19世纪末期鲸须市场的短期繁荣，仿佛捕鲸行业的回光返照。虽然奋力挣扎，捕鲸行业却再也不复往日荣光，终于在20世纪初走向了尽头。
美国捕鲸行业从兴起、繁荣到衰落，足足走过了三个世纪的漫长道路。捕鲸的浪漫刺激，绝不亚于任何海盗传奇，捕鲸业曾经的辉煌也让人称道。这个行业曾经改变了美国人的生活，在完成了历史使命之后，又默默退出了历史舞台。如今我们只能在赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》回味捕鲸人的生活，或者从《利维坦：美国捕鲸史》捕捉捕鲸历史的碎片。
2019.04.29雾凇
网友评论