《阅读是一座随身携带的避难所》：偷窥他人的狗仔毛姆

《阅读是一座随身携带的避难所》：偷窥他人的狗仔毛姆

“阅读，是一座随身携带的避难所。”最初了解这句话是来自单向历的精彩读白。对此我颇为着迷，它生动形象地揭示了一本好书对于读者的巨大影响。特别是当读者处于负面状态时，一本好书的出现无异于一次深入灵魂的救赎。后来我才知道，这是英国作家毛姆写的一本读书随笔的书名，于是它很快出现在我的手中。

拿到手的是一本精致的小书，15万字的体量，不长，刚刚好。既能满足你阅读的欲望，又不会觉得它冗长。书中随笔的篇幅长短错落有致，非常适合茶余饭后读上一读。全书分三个部分，第一部分“怎样读书才有乐趣”，第二部分“怎样的人写出怎样的书”，第三部分“怎样思考就有怎样的人生”。

必须得说这是神奇的三部分，它让我在读一本书时拥有了三种情绪，犹如坐过山车一般。这实在是一种罕见的读书体验，也让我的读书感想强烈无比，不得不一吐为快。

在第一部分“怎样读书才有乐趣”中，毛姆分享了他独到的阅读习惯——同时阅读多本书。因每天的情绪不同，一天内也有不同的时间节点，早上看哲学类、科普类书籍，能激起一天的活力；工作完成后，读些历史、散文、传记类，以使大脑放松；手头可放些诗集，以便随时兴起翻一翻。

这方式听上去很是不错，他让情绪和阅读相结合，把阅读变为一种更为纯粹和愉悦的个性化享受。就像玩电脑游戏一般，一直玩一种游戏很容易枯燥，几种游戏轮着玩则能保持新鲜愉悦的快感。

同时在第一部分，毛姆还就好小说应该具有的特征进行了讨论，与卡尔维诺的《为什么读经典》一书的晦涩艰深和严肃刻板相比，第一部分的毛姆是风趣幽默、轻松自在的，像一个俏皮可爱又有深邃见地的好友，可遇不可求。这让毛姆在不知不觉中就博得了我的欢心，让我在初识他之时便有一种欣逢知己的喜悦感觉。

然而翻开第二部分时，阅读体验急转而下。这一部分，他评论了十四位著名作家及其代表著作。前面几人还比较客观，随着评论的继续，画风突变。

毛姆对作家私生活的兴趣越来越浓，浓到一篇随笔竟用八成的篇幅进行探究。他俨然化身为毫无底线的狗仔队，举着放大镜偷窥他人隐私，再辅之以邪恶的臆想来得出刻薄、恶毒的结论。在他的笔下，巴尔扎克、托尔斯泰、司汤达、陀思妥耶夫斯基等人都成了道德败坏、纵情声色、沉迷享乐的十足烂人，你简直不敢相信自己的眼睛。

毛姆对于作家的这些描述，起初我是将信将疑，因为人无完人，金无足赤，作家伟大并不代表人品无懈可击，或多或少存在缺陷；随后是深度怀疑，因为毛姆的描述越来越套路化，对作家的抹黑仿佛出自娱乐八卦刊物之手，千篇一律；最后是嗤之以鼻，谎话说得越多，破绽就越多，当你持有质疑态度时，你会发现很多前后矛盾、不合常理之处。这时，我开始意识到，“文人相轻”、“同行是冤家”真是至理名言，古今适用、中外通用。

阅读至此，我对毛姆的印象发生巨大转化。我认同哲学家尼采的观点——与魔鬼战斗的人，要谨防自己变成魔鬼，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。

你以什么样的眼神看世界、看他人，首先反映出你是一个什么样的人。在毛姆眼中，这些伟大作家全是忘恩负义、吃喝嫖赌之徒，他看到的他人全是缺点，那么他自己内心的阴暗和负面可见一斑。

这感觉很糟糕，就好像和你一直聊天的好友突然变成一个满口污言秽语的骂街泼妇，你除了大呼交友不慎，最好的方法就是转身走人，远离这负面情绪源。

所以第三部分我失去了兴趣，看得很敷衍，他也确实没有提出让我耳目一新的观点。但必须得承认，刨开毛姆刻薄、毒舌的那部分，整本书还是有很多干货的。咳咳，大概有十分之一的篇幅吧，是值得研读的文学理论和写作经验，也是这一本随笔集的精华所在。瞧这比例，精华果然都是浓缩的。

也许以看八卦周刊的心态对待此书才是正确的打开方式。要想对毛姆进行客观评价，我应该再多看看他的其他著作。

《阅读是一座随身携带的避难所》：偷窥他人的狗仔毛姆