随着年岁的增长，愈发觉得故乡冷清、陌生，早已没了儿时温暖、亲切的模样，迷糊中，不知是自己变了，还是故乡变了。或许，自己变了，故乡也变了，故乡逐渐变成他乡，故人慢慢变成异人。
小时候，走的是泥巴路，住的是砖瓦房，穿的是破衣裳。如今，路不再泥泞了，房不再漏雨了，衣不再破烂了。
小时候，草坪是绿的，天是蓝的，水是清的。如今，草坪没了，倒添了很多钢筋水泥的方格子；蓝天没了，浩瀚无边的只有惨白；水不清了，颜色和气味都令人作呕。
小时候，村庄里生气十足很热闹。傍晚，烟囱轻飘的呼吸，妇女吆喝着让贪玩的孩子回家吃饭。夜里，孩子和大人们聚在大院子里闲聊家常，月亮、微风都与他们相伴。如今，生机化为了冷寂，整个村庄开始沉默起来，烟囱还在，月亮、微风也不时会来相伴，可故乡···不知要蛰伏到什么时候。
小时候，家庭是温暖的窝巢，一大家人在一起拥挤却开心地生活。如今，楼房盖起来倒是不拥挤了，但温暖和开心变成冷清。
小时候，村庄里孩子们的目标是上大学，将来成为父母老师口中的栋梁之才。如今，上了大学，知识无力感却愈来愈重，我们也知道“栋梁之才”“祖国未来花朵”是老师无话可说时的套话。
犹记少年时，我们可以在家门前的草坪上走呀、跑呀、跳呀、躺呀，嬉戏打闹，活蹦乱跳，我学着骑自行车还是在那上面呢！母亲说我小时候还没学会用脚走路时很喜欢在草坪上倒立着走，所以给我起了个外号-朝天猴。那里承载了太多回忆，所以当混凝土覆盖在它上面的时候我的心里不禁有些失落。
我们还可以在水田里捉龙虾、捉螃蟹、捉泥鳅···但我们不吃，只是觉得捉着很好玩儿，妈妈们似乎也不太喜欢清洗它们并把它们做成菜。不知道龙虾、螃蟹、泥鳅没了我们会不会觉得很开心。应该不会吧，不过是换了一批孩子而已。
那时，池塘里的鱼也挺多的，每年春节村里的公共池塘会分给每户不少的鱼。现在，鱼儿少了，不知道去了哪里。
下雨的日子，家里潮湿的很，下大雨时，雨水会直接淹到家里。因为潮湿，所以常能看见蚂蟥，一直觉得它是种很恶心的生物，我挺讨厌它的。我们家很神奇，有癞蛤蟆，有蜘蛛，有老鼠，甚至还出现过三角头的蛇，斯室虽小，五毒俱全，在里面待了这么多年，一直没能习惯。
我有三个姐姐、一个哥哥，总会想起在我还小的时候，我们兄弟姐妹挤在一张床上吃零食、聊闲天，慵懒而温馨。现在，哥哥姐姐陆陆续续有了自己的家庭，一年就正月初二能大团圆聚上一回，记忆终归是记忆，我也习惯了，接受了。
小学、初中、高中、大学，学校离家的距离越来越远，心也是。淡漠悄无声息地滋长起来，对这个以前似乎熟悉的家乡我逐渐觉得陌生，不知道为什么，人情味儿好像没有以前浓了，能让我感到温暖、亲切的地方愈发地少了。
我的家乡是农村，现在每年回家一次，只有在下车到家的那一点时间才感觉家乡令人舒适的熟悉的气息。亲切感扑面而来。看的是家乡的人们，吸的是家乡的空气，站的是家乡的土地。家乡仿佛久别重逢的老友，让我倍感温暖、愉悦。
可在家十几日，却不由看到春节模式化的热闹没能遮掩住家乡内核的凋敝。
过年的娱乐活动没什么太大的变化，只是参与的人有所变化。拜年，聚餐，喝酒，打牌，形式没什么变化，内容却悄悄地发生了变化。互相拜年的人变少了，尤其年轻人，据说是嫌麻烦。聚餐的人变多了，喝的酒变贵了，玩牌的赌注变大了。微信发红包开始变成一种时尚。邻里间的沟通似乎变少了，更多的是自己在自家的院子里自娱自乐。贴对联、放烟花、扫墓点灯这些传统在年轻人中开始式微。
以前，大人们喜欢询问：“成绩怎么样呀？”现在，他们普遍议论：“工资多少呀？”身边的人开始更关注年轻人的恋爱情况、职业选择、收入水平。每当听到有人在身边问起这些时，我就有深深的知识无力感。从小到大，看起来我们寒窗苦读，学了许许多多的知识，一直到大学都很少能真正感受到知识的力量。说的现实点，知识没给我们带来金钱，没给我们带来社会地位，没给我们带来智慧，没给我们带来乐趣···我们从小到大学的知识到最后都归于一个字-空，忘完了。跟生活脱轨、跟人性相悖的知识充斥在我们的大脑中，大学生更像是工厂生产的一批批产品。知识从来都很少给予我们力量，知识成了束缚我们的枷锁、奴役我们的暴君，极端的时候，它甚至都不足以让我们生存于这个竞争激烈的社会。
步行，自行车，摩托车，汽车，交通工具变了，“行”的乐趣也没了。
或许是因为长大后不常待在故乡，所以对故乡平添了几分陌生与冷漠。长大了，儿时的那些快乐也感受不到。
现在的故乡给我的印象并不好，燥热，冰冷，无聊，乏味···完全没了儿时的魅力。
虽然我家的物质水平没有什么大的提升（至少我没感觉到），但是各家各户的物质水平总体上应该算提升了。物质增长伴随着的是精神的脱节，精神是什么？精神是邻里间欢欢乐乐、喜笑颜开的气氛，精神是除去客套礼貌之后还剩下的淳朴真诚···
越长大越能感受到人情的淡漠，懒了，倦了，年龄变了，视角也随之变了。
故乡，变成了再也回不去的异乡。
网友评论