静静的山河

世上所有离家的人都会十分怀念生养他的地方，这样说或许太过绝对，但是当你走到人生尽头的时候，就真的一点不怀念吗？

怀念它不需要太多的理由，仅仅是：你从那里降生的，这一点理由就足够了。

我出生的地方在整个中国的土地上是再平凡不过的了。那里不是人们常说的人杰地灵的地方，那里的人都很穷，没有受过很好的教育，思想也不开放，个个都是脸朝黄土背朝天的人，只知道扛着锄头上山干活，放下锄头田里摸鱼。

他们都不爱怎么讲话，想说的话三言两语就讲完了；在不说话的日子里，他们就像一座座沉黙的小山坡，各个都安安静静地过着各自的小日子。偶尔他们也会在鸡鸣狗叫的时候打个照面，于是他们的招呼声就像山林里的风一样，把树叶吹得哗哗响；过不了多久，风儿就停了，那些寂寞的树叶儿们就只能乖乖地静默在天幕里，接受着日月轮番的洗礼，从嫩绿直到枯黄。

当然，他们之间的交流并不总像一阵短暂的风，比如在酷热的夏天，由于心思过于活跃，他们的交流会变得十分强劲，不但会吹得树叶儿们啪啪响，还会把树木吹得东倒西歪。这时候，有些枯黄的叶儿们就只能提前落入黄土了；还有那些脆弱的小树枝儿们，由于从未经历过这种程度的吹袭，也是很快就夭折了。