家乡的紫皮

                                                                                                                             高学强

        我的家乡是胶东半岛上一个小村庄，不靠山不靠水的，在上个世纪七八十年代，却因为大蒜声名远扬。

        我们这里的大蒜清一色都是紫皮，皮薄，个头稍小，但奇辣无比。还有一个特点——捣出来的蒜泥很黏糊，适合拌凉菜。凉菜拌上蒜泥，越吃越辣，越辣越爱吃，吃的人满头大汗，面红耳赤，直吐舌头，大呼过瘾，吃到最后，连菜汤了都喝了这有点儿像南方人吃辣椒。

        村里老人说以前的大蒜还要好吃，还要黏糊，捣完了蒜，拿着蒜臼把儿能把蒜臼提留起来。我曾经去过很多地方，别的地方的大蒜都是白皮，个头虽然很大，但不辣，还有一点，任你怎么用力，就是把蒜臼捣碎了，捣出来的蒜也不细致，呈一块儿一块儿的形状，根本不能称之为“蒜泥”。

        说来也怪，不管是白皮的或者是黄皮的大蒜，只要在我们这里种下，到了收获时就会变成紫色，并且种的年数越多颜色越深。看来我们这里的土地还会变"魔术"。

        也不是村里所有的土地都能种出紫皮蒜。在我们村子的南面，有一大一小两条河流，据说只有两条河流之间的土地最适合种蒜，大概能有几百亩地，那片地被称作“西南蒜地”。

        每到大蒜收获时节，有很多外乡人来这里“寻功夫”，就是打短工，干完活儿也不用付工钱，给两把大蒜就顶了工钱。那时，村里人出门走亲戚，也不拿别的东西，背着两把儿蒜就行了，主人会高兴得不得了。

        每到收获时节，家家户户院子里全是大蒜。我们家也不例外，大蒜收回来后，小脚的祖母步履蹒跚地在院里踱来踱去，像守着一堆宝贝，混浊的眼里跳动着喜悦，褶皱堆叠的老脸笑成一朵秋菊，嘴角由于激动一直嗫嚅着......祖母的手很巧，她把大蒜整理齐，蒜头朝下，蒜秸朝上，然后把蒜秸像编辫子一样编起来，两斤左右作为一把儿，每两把儿系在一起，土话称“一提子”。她编的很认真，编出来的蒜辫很漂亮，也很结实。

        大蒜晒干后，就可以卖了。每天清晨，村里人或用扁担挑，或用小车推，把大蒜拿到附近集市上卖。也有些年轻力壮的村民用自行车驮到城里的农贸市场。家乡的紫皮大蒜成为一个响当当的品牌，在市场上格外好卖。在那个经济匮乏的年代，卖大蒜换来的钱就像“及时雨”，使乡邻们在应付日常开销时多了几分从容，清汤寡水的一日三餐也经常飘出荤腥味。

        这些年来，农民挣钱的门路多起来，而种植大蒜工序太多，且收益不大，渐渐地，种的人越来越少，只有一些老年人种一点，够自己家食用，最适合种蒜的地全部种上了其它作物。现在是市场经济，干什么事儿都要看有没有效益，出力不讨好的事儿，自然没有人愿意干。

        大蒜就像是昨日黄花，曾经的辉煌和风光只能留在村里一些老人的记忆深处......

        只是有点儿可惜了那片地。