父亲

关于童年的记忆，有太多的“灾难”。一切，都缘于我那独特的父亲。

尤记得，小学时校方组织了一场儿童节活动，这是读了六年小学以来唯一的一次活动。斑驳的校舍里，原来只有老师一脸严肃的讲课声和同学们朗朗的读书声。因为要筹备活动，校园里多了很多歌声，几个上了年纪的老师一成不变紧绷的脸上也散开了笑容，校园气氛突然热闹了很多。每次老师来班里选人的时候，同学们都紧紧盯着老师热切希望自己能被选上。因为条件有限，不是每个人都有机会参加。只有我是忧虑的。我既渴盼被选上，又担心课余时间无法来排练。因为每个周末我得放牛、扯猪草、做家务，我那不近人情的父亲，恨不得我不读书一天到晚在家帮忙做事，好不容易放假了哪能饶了我？

可我还是很幸运的选上了！我大清早把牛放上山就一溜烟跑学校去，牛很听话，吃饱了在山脚下乖乖等我来接它回家。有次，牛大概在山上高兴过头跟别的伙伴跑了，找了好久都没找到，我不敢回家，在山里兜兜转转直到天黑了才拖着沉重的脚步往回走。夜幕中从侧门溜进屋，告诉做晚饭的妈妈：牛丢了。灶堂的火光照在妈满是皱纹的脸上，这会皱得更紧了。看着在站在旁边勾着头不停挪脚的我，无奈地叹气。其实我知道一直逆来顺受柔弱得连自己都保护不了的妈，想不出任何办法。父亲发现后，劈头盖脸一顿嘶吼差点震破我的耳膜，声声厉令，黑暗中我立马上山，他打着手电跟在后面，一边走一边骂。饥肠辘辘，黑夜中深一脚浅一脚几次差点摔倒，最终无功而返。家里陷入可怕的沉静，我连呼吸都不敢用力，生怕一不小心碰发哪个机关引来“杀生之祸”，那一晚，最终还是没能避免，锅碗瓢盆粉碎，家具东倒西歪，辟头盖脸的几巴掌让眼前冒了半天金星，睡梦中，一直都是他如杀猪般的嚎叫，几次惊醒。吓得我回到学校立马辞了小学时期唯一的一场演出。

这，便是我那脾气火爆的父亲！

长大后我头也不回去了很远的地方工作。有次，门卫喊我接电话，我诧异地抓起话筒，对方传来一个熟悉的声音：“是我，没么事，家里装电话了，就这个号码。”我“嗯”了一声，那头就是电话挂断的盲音。门卫说：“这个电话上午下班前就打来了，没找到你，一直在等着不肯挂。”我回复一个笑脸回应，其实心里却陡然间升起阵阵酸楚。没错，父亲不仅脾气爆，还很古板。平时在家里不把水泥地板扫得纤尘不染绝不罢休，起床第一件事就是把床单捋得平平整整，衣服每天都是整理得笔挺的。一个庄稼汉子每天这么多名堂，我极其恼火。总盼着快点长大，快点离开他。

只是平时的千般恨万般愁，到了异乡街头，似乎都被稀释得淡薄了，也许是血浓于水的天性。父亲不善言辞，两个小时的等候只为说一句话，突然间我被一种深情撞击得疼痛不堪。我们即便长年不言一句，可一听到他的声音，内心里万马奔腾。对他所有的恨，全都消融了。

一直以为父亲是没有爱的，从记事起到成年外出期间，我与父亲从来不说一句话，但我给桌面上留的小纸片，需要的钱、衣服、鞋子，基本上都会变戏法般出现在纸条旁边；中考那年，妈外出工作不在家，父亲这从来不过问我们生活的“老魔头”，居然也“赶时髦”往学校给我送饭；每周回家，总是复读机一般重复同一句话：钱不够了就找同学借，想买就买，不用节约。其实家里很穷，村里人都穷，每次出门总听到同学母亲千叮咛万嘱咐钱难赚、要细细花，只有我家里听不到这话……细细想来，满心惭愧。只是恨自己，不能将父亲这颗顽石融化。

后来，我有了家室，有了孩子。父亲一改以往古板火爆的常态。常把孙抱在怀里、扛在肩头，一起嘻嘻哈哈疯跑，满屋子摆满玩具还在供不应求继续买，最重要的是新房里被孙弄得再怎么乱也不发火了，跟在后面慢慢收捡。好像火全都发完了，只剩下绵长的宽容。孩子过分调皮，我看不下去要揍他，都被他老鹰护小鸡般拦下。他老了，用了半生的至理名言都丢了！以前，我小的时候，家里没人敢靠近。只要家中有孩子玩，他就会极不耐烦扯着大嗓门直到全部骂跑为止。

岁月最终磨平了他的棱角。是隔辈的爱，唤醒了他心中的柔软。如今，他完全是另一番模样。再也没有山河爆裂般的脾气，只有爬上额角的老态。就像初伏过后的阳光，依然明朗，却少了刚劲强烈。我怅然若失，深深怀念起他锋芒毕露的青春。

冰心老师说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”现在深有感触。虽然父亲年轻气盛的样子很讨厌，可是相比变老，我更愿他一直年轻。只想他坚硬的外表下永远光鲜年轻，岁月永远拿他无奈。