这两天，青少年偶像王源抽烟的事，沸沸扬扬。
尽管在公共场合抽烟是不对的，但我在这里并不想对这件事本身的对错发表议论，我想说的是：王源抽样的样子真难看。
这种难看不是外在的，王源外表的英俊、帅气，并不会在烟雾缭绕中损减半分；这种难看是内在的，是流露出的一种内在的俗。
他抽烟的样子，不仅毫无美感，而且俗不可耐。这是一具没有灵魂、没有超然的追求、没有内在的坚守、没有情、没有理，只有市侩的机灵和得志的浅薄——的青年肉体，在吞云吐雾。
我的悲哀是在于，某种程度上，王源表露的是当代青年身上的一种世俗、圆滑、功利和张狂群像。他抽烟的样子，是一幅俗不可耐的精于算计、善于伪装、无所顾忌的青年精致利己主义者的画像。
我这样说，始终无意针对王源本人。我不是他的粉丝，我对他也不感兴趣。
我想问的是：为什么我们的青年偶像如此之俗？为什么我们的很多明星总是自内而外流露出一种浅薄和油腻？——无论他或她的肉身和容颜多么俊美、性感和惊艳。
我展开讨论的前提是明确一点：明星是民众的土壤上开出的花朵。
明星是一个特定的文化的和政治经济结构的产物。
一
这里我们对美与丑的评判并不是按照类似“高富帅”“白富美”那样的世俗标准，按《世说新语》所开创的人格审美源流来说，一个人的“美”与“丑”是与精神世界脱不开关系的，这就好比《巴黎圣母院》里雨果塑造的长相丑陋的钟楼怪人卡西莫多绝不仅是一个简单的“丑八怪”，而具有一种“美丽”,一种隐含的内在美。
如果我们只是沉沦于世俗标准的层面来判断男神和女神，我们的精神世界就太猥琐了。不得不说，关于美，You Know Nothing.
木心先生在《素履之往》里讲过一段话:
评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：
一、笑。
二、进食。
惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。
这是在从超拔的神智器识的层面，来评判美男和美女。他对尤物的审美认知，是依据的一个高级的判断标准。
但为什么单提笑和吃？
因为笑的里头，容易有一种不为人察觉的骄媚；吃的里头，容易有一种没法掩饰的贪俗。
王源的吸烟里头的俗，也跟木心说的“吃起东西来”的贪与俗是相通的，那是同一种欲望，同一种占有。
二
钱钟书在《说笑》一文中说：笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。
这大概近似于木心说的：辗然露齿，魅力四射。
我们看一个木心和他的学生陈丹青的笑：
我们再看一个林青霞当年的笑：
这种灿然明媚的笑，即使来自“老男人”，唇齿间都在告诉我们：这不是一个俗人。
这样的笑跟颜值无关。
反观今天国内的流量明星们，即使颜值爆棚，笑起来那种油腻、狎昵、肤浅和算计，都让人“笑”不起来。比如经常上跑男的某女明星，眉清目秀聪明伶俐却是笑得市侩乖巧、俗不可耐。
明星的笑某种程度上是时代性的、结构性的、社会性的。常芳菲在《流量明星去油腻指南》一文中，分析过国内明星们“成名即油腻”的现实生态，当明星们发现自己不需要靠作品来证明自己，而只需要“不断向市场晒出曝光量，以及背后所代表的粉丝号召力即可”，作为能在流量时代呼风唤雨的王者，巨大的经济获利、绝对的权力感，让当代的明星们迅速滋生出油腻和自恋，这当然反映在一张张惨不忍睹的笑脸上。
与之形成比较的是：日韩的许多艺人即便已经超过30岁，也仍然保有少年感。究其原因，是绝大部分明星的收入与社会地位并没有与普通国民拉开不可想象的空间。
这是“东亚的明星凭什么不糊？”背后的社会分配的根源。
三
吃饭是为了活着，为了肉身的存续。
但凡夫俗子的吃饭，会吃出许多的口腹之贪和虚荣骄慢。
这是为什么吃饭的场合经常容易抓拍到丑态，其实不是丑，是贪欲。这跟吃啥喝啥没有关系，吃肉喝酒也可以魅力四射。天龙八部里的萧峰，无疑是木心老爷子心目中的美男子。
进食之美，关键是从一己之私里不同程度的跳脱出来，或者是爽朗清脆，或者是体验人文意义，或者是对肉身欲望保持一个有距离的观察。
当影视越来越变成金融，文化日益变成资本游戏，甚至有的功成名就的“角儿”直接投身金融，这种“大鳄”般的贪俗和油腻是发自内心的。
如果从明星这样的顶层群体里遍地也找不出几个（有的，但是不多，而且现在的“偶像练习生”们甫一出道就开始油腻）木心意义上的“美男子”“美女子”，那么可知，这种神智器识的丢失、这种精气神的沦丧，是喂养明星成名的芸芸大众、底层基层民众的鄙俗化，结出的时代果实。
我们的精气神去哪里了呢？
四
王源抽烟的俗和鄙跟颜值无关，没人说王源的鼻子眼睛嘴巴不漂亮，但这位当代青年偶像抽烟的样子就是俗和鄙。
青年的偶像，某种程度代表我们对青春的想象。比如陈道明和他的妻子年轻时的照片，眉眼中的清澈光亮，就是一个青春时代的印记。
这也是在王源抽烟的“丑态”，最让我如鲠在喉的一点：是鄙俗化的文化土壤，长出了外表乖巧而乡愿、内在混杂了趾高气扬和低三下四的鄙俗化的青年偶像。王源以及一众流量明星的鄙俗，跟这个时代脱不开关系。
《流量明星去油腻指南》一文里有这样两段来自2017年的数据：
在2017年公布的明星收入榜单上，鹿晗年收入高达1.8亿元，排名第二；李易峰和吴亦凡分别以1.7亿元和1.4亿元的年收入排名第四和第九。这个数字意味着什么呢？可以给出的参照系是，整个2017年，A股上市公司高管薪酬前十名总计1.66亿元，不足前十位明星总收入的10%。
日本女星新垣结衣出演《逃跑可耻却有用》时，每集片酬在8万人民币左右，到《code blue》第三季时涨到每集9万人民币左右；日本一线男星中，堺雅人、木村拓哉的最高片酬为单集250万日元（约合人民币15万元）。小栗旬最高片酬为200万日元（约合人民币12万元）。
这让我又不禁联想到刘晓庆回忆80年代上春晚时候的一段问答：
新京报：当年黄一鹤导演是如何说服你上春晚主持的？
刘晓庆：黄一鹤导演当初请我的时候也没有怎么说服我，只是我自己斗争了好久，因为当时我是拍电影的，电视机在中国观众家里很少，一个联欢会，牺牲和家人团聚的时间，因为我一个月工资只有50块钱，买一张车票（当时还不是飞机票）很难。好不容易一年攒下的钱，要坐车回去和家人团聚。但是春节联欢会的规定就是要现场直播，就是说的是一个联欢会，当时也没有觉得是多大的一个事儿。后来我在春节晚会上还是向家人表达了祝福，然后从春节联欢会的舞台上就直接去了火车站，赶回成都和父母团聚。
——可见，那个时候明星和老百姓的收入差距并不大，明星还是有着接地气和真诚的普通人的情感的。不像现在所谓的流量明星那般油头粉面。
养出这一堆俗不可耐的明星，我们怪谁呢？
网友评论