怪谁呢？

我家的厨房，正对着后门邻居的前院。

今年年初，他家院里来了个“新面孔”，是一种我从未见过的树。叶子挺肥厚，绿油油的，整棵树的主干笔直向上，直到树顶，才开始旁逸斜出，形成一个翠绿的伞形树冠，颇有一种亭亭玉立的感觉，让人不自觉地注意到它。

每天洗碗时，总会多看它几眼，便自然与它越来越熟悉了。不知为何，虽日日与邻居见面说话，却从未问过邻居它是什么树。也许，是每一天有它默默陪伴就满足了吧；也许，是安心留着一个悬念，想看看它后面会有怎样的变化吧……

春去夏来，那棵被我戏称为“洗碗伴侣”的树真的有了变化，它结出了果子，绿色的，很像柠檬果的形状，那么，它是柠檬树吗？那几枚绿色的果子，是不是会变成我平时在超市里常见的金黄色的柠檬果吗？我似乎更好奇了，而且，似乎更有耐心了。这一回，我感觉，我似乎反过来成了它的“伴侣”，每一天、每一次洗碗，都不会忘记，用目光向它表达一种温柔，只是，它知不知道呢？……

秋天到了，树的叶子一直毫无变色的迹象，然而它的那几枚大小不一的果子，终于在一天天地改变颜色了。一整个秋天，原先的青绿色一点一点地褪去，它们缓慢、从容、坚定地换上了新装，从浅浅的黄色，到灿灿的黄色，似乎在完成一件特别庄严的使命。于是，我的心也终于释然了！于是，之后的日子，与它们的日日相伴，便更多了份悠然的意趣！

今天下班，回到家，见餐桌上躺着几个柠檬果，多么熟悉的样子和色彩，就是它们——陪了我几个月的“小友”！原来，是好心的邻居见我女儿回家来，摘了送给她泡水喝的。

谢过邻居，便忙着做晚饭、吃晚饭、洗碗。然后，静下来了，就给柠檬果拍了照片，又在灯下，陪它们坐了好一会儿，把它们一个个地端详了一番，抚摸了一番，告别了一番……

我的心里啊，其实是怅然若失的。因为，邻居的善意，不正成了柠檬果与我日日相伴的时光和意趣的终结者吗？可是，又怎么能怪邻居呢？那么，要怪谁呢？

亲爱的，聪慧的，你，能回答我吗？

看着长成的柠檬果