作为博鳌教育写作教育论坛的重磅嘉宾，哈佛大学非虚构写作名师史蒂夫.阿尔蒙德在博鳌写作论坛全方位展示了他的专业与魅力。他发表演讲、主持两堂面对初中生的示范课，并为童书妈妈师资开设两场闭门工作坊。有幸全程参与，成就了我今年被智慧与爱照亮的高光时刻。以下记录史蒂夫教授的一堂示范课，可管窥其写作教育理念与教育情怀于一斑。
课堂的开始平平无奇，没有任何过渡，史蒂夫抛出今天的写作主题：着迷。
他是这么解释着迷的：着迷是一种非常喜欢又有点难为情的微妙感觉。这个词代表你内在有些冲突，明明喜欢，但又为你喜欢的东西内疚。这个内心的冲突点对作家写作很有用。它延展出两个特定问题：1、我到底关注谁？ 2、他们在关注什么？我们读小说时就是关注这两个问题。
他举了5岁的女儿挑食的故事。说明孩子这种执著的着迷很普遍。当我们长大了，大人会让我们不要那么着迷，出生时与生俱来的对事情的着迷，随着自己长大会被压制。小时候，一个故事书你会让大人给你念上千遍，长大了这样的需求会深藏在心底。
他请在场观众思考哪个作品中作家的故事动力是着迷。比如《了不起的盖茨比》是对爱的着迷。麦克白有对权力的着迷。以此说明我们内心隐藏的正是作家故事动力的来源。我们在长大的过程中，不断的被提醒不能着迷，不断克制自己的着迷，所以我们在这些小说中得到安慰。这种小说连接让我们着迷的情绪，让我们要一直读下去。
具体的写作题目是：回想自己童年时，无法自拔的着迷。可以是玩具、衣服、电视节目、某一首歌、一本书；还有可能是害怕的一种东西，脑海中挥之不去的东西。提醒写作者注意特别是哪个细节，哪个环节会特别着迷。用15分钟进行书写。
现场的孩子们被老师的铺垫勾出了写作欲望，没有任何阻抗，提笔就写。
现场的观众也跟着写了起来
15分钟后，史蒂夫问有哪位勇敢的人可以站起来分享。第一位分享的小男生，英文名叫JACK
老师倾听作文非常认真，不时记录下关键词和细节。
JACE的文章是这样的：
史蒂夫评点JACK的作文
——他在文尾特别的强调他不喜欢阅读写作，在这里有一种挑战的意味。写的是着迷游戏，但真正的是在写一种权力的游戏。作者说自己一不小心走进游戏，而不才不相信他是真的不小心。对孩子来说，童年是无力量的，唯一能让孩子反抗的，是他的意志力。把权力、力量掌握在自己手上，是一件有趣的事。
游戏把所有人击败，很少的人能坚持玩很久，说明他很厉害。不听奶奶说的话。他特别强调拳皇的游戏。这是一个关于权力的游戏。奶奶是权威的象征，但在孩子笔下，不管她说什么都没有用。
孩子对没力量的反抗，就是把力量拿回自己身上。他把自己不听话的一面写出来，坚持他的热情，很清楚表达他是谁。我很欣赏
作品二，写的是对奥特曼 的着迷
史蒂夫的点评：这个写作者对奥特曼的爱像罗密欧与朱丽叶。可以一天看五六遍都不烦
写故事最好的方法就是怀疑自己的欲望。小作者非常好的突出了这一点，他在作品开头描述自己不能开光盘。这是很有戏剧性的地方——这种爱被硬生生截断。但是不管妈妈怎么安慰都不放弃。
结果是有超人出现了。爸爸有超能力，有创意。奇妙的是家里居然有紧身运动服。于是爸爸变成英雄。故事写出了超能力，给孩子提供了无比的慰籍，这是大英雄。我们小时候不都希望英雄出现吗？
我留意到 JACK和TOMAS 都提到这是让他们觉得丢脸的故事，通往真理的道路是羞愧的，当我们在写作中描绘出这种丢脸的感觉时，我们就有了超能力。
喜剧性的转折和悲剧相对，使我们对结局泰然接受，这是一种自我原谅。
作品三来自一名女孩，写的是对裙子的迷恋
史蒂夫评点：TINA是一个叛逆的少女，对自己不太了解。爱美，不喜欢遵守规则。
TINA想让自己被大家看到。
我们在小时候反叛的心是很难克服的。就算觉得被教训，特丢脸，也要坚持与大人要求的不一样。正是因为这样，回顾那段小时光时，TINA说是”最美的时光“，那是最有生命力的时候。就算那时别人都教训我，但那是我活出自己的时候。不需要遵守规定。
这个裙子等于奥特曼的紧身衣，她的超能力是做自己。
作品4迷恋的是三只小乌龟+儿童套餐里的玩具。
史蒂夫评点：儿童并不见得会喜欢在安全的环境中，他们喜欢危险，乌龟爬出来到她的床上，就像一个恐怖片。孩子自己把自己吓大，喜欢自己在被吓的过程中得到刺激。主动找东西来吓自己，这样才能有活着的感觉，这样才能活出自己。
小时候现实与梦想的界限无法区分，所以每次当她去看套餐玩具而无法买的时候，她会说——我长大要当玩具设计师。
很有趣的地方是作者认为三只乌龟是怎么死的。是她的的想法。她其实只知道第一只是怎么的死的。但第二只她认为是”心碎而死”,第三只是“孤单而死”自杀了，把乌龟写出人的样子，非常有想象力。
我们不需要文藻优美或独特，如果赤裸裸表达热情，就可以告诉我们人性中的真实面。如得到权力，如希望父母拯救，借由反叛活出自己，或是对于孤单而死的恐惧。这篇文章写出了这种真实。
真正的勇敢不是带上面具攻而不破，写作中的大英雄是不害怕写出弱点的。
作品四：来自观众，写了一个着迷于兔子的故事（大意是小时侯父母不管她，她养兔子，喂了很多东西，但兔子还是死了的故事。文本没有收集到）
史蒂夫点评：跟TOMAS相反，你的父母忽略你，你利用了这种忽略（父母打麻将不理你，你要两块钱他人不在意。）这种短期对你有利，长期被父母忽略不是好事。
这是一个关于忽略的故事，长期被忽略的孩子将自己投入对兔子的感情，
用喂各种东西表达重视，这样乱喂免子当然会死。这样的故事写下来很难。
爸爸提供孩子最大的慰籍，但孩子脑海中都是被忽略的时刻。跟兔子和乌龟相比，父母如何忽略是重点。
之后是现场答疑，一位老师对史蒂夫老师的点评提出了质疑，他认为四篇习作中只有第一篇是合格的，其他的都不合格。 他认为在“合格”线的文章，就是第一篇所写的游戏的着迷。合格的原因是使用了动作描写、语言描写、心理描写写出纠结和着迷，而其他的在这些技法上都没有表现。
史蒂夫老师制止了这位老师准备展开的对另外三名孩子的评判。
他说，在教学方法上，每个人的写作理念都有可取之处，既使他们没有完全达到你的高标准，但在这中间，每个人深层的生命故事呈现出来，当我在教写作时，不是用竞争的角度来评价。而是单独的作品审读，让学生意识到，透过习作他们能描写他们的生命。我认为每个学生的作品不止合格，甚至超过我的预期。
也请你仔细想想，我们在几十双大人的眼光之下写出自己丢脸的事件，是一件多么勇敢的事情，很多时候，我们没法诚恳，就是不知道别人如何看我们。站在今天的场合，我希望他们被激励出说故事的意愿，他们被倾听重要过被评价。
最后的特别回应，每一个学生走进课室都承担很大的压力，创意写作鼓舞学生检视平凡无奇的生命，是值得书写的地方。家庭压力，社会压力会让孩子不好意思写。如果身为老师让孩子诚实，写下可贵的生命体验，他们会记得此刻的被点燃。
老师不仅传道、授业，还要把爱传到学生心中，即使没法立刻看到效果，但那是教育的意义所在。
后记：史蒂夫老师称自己是“灵魂的钓鱼者”，经由这个课堂，我深刻体会到他是如何实现这一点的：建构信任的课堂，鼓舞出表达的勇气，利用反馈形成深层对话，激发孩子表达灵魂的内驱力。
最难能可贵的地方是，他看到了学生没有通过文字表达出来的潜文本，内在的情绪、信念、欲望，被一一读懂和读透，所以每一句都直击人心。这对于平时大部分关注表层文本的我来说，不亚于醍醐灌顶。
他展示了一个写作教师的专业素养，他在这些表达里发现了故事动力、故事原型、戏剧冲突 ，似是无关的谈笑，其实暗藏写作机锋。专业的眼睛才能发现美。老师说，这种积累来自于大量文本的阅读，这是必须下的苦功夫。
老师最后表达的“把爱传到”学生心中，深深地打动了在场所有的人。爱，是你比我自己更能看见我 。
所以，我明白了老师在送给我的书上，为什么会写上“your job is to love hard "，欣然接过这个伟大的使命，感恩我一直在路上。
网友评论