第四夜 温暖：那些细碎而美好的存在

引言

有些东西明明一文不值，却不舍得丢掉，有时候找不着还会急得坐立不安。

问题是它们越来越旧，越来越老，而我已经渐渐不敢看它们。

它们装在盒子里，放在角落里，像一部部电影，随时都能让我重新看到一场大雨，一次分离，一杯咖啡，一个拥抱……

1.老情书

老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头儿写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”

你会不会说话？

会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。

胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是发核弹，“乓”，炸得大家灰头土脸。

一哥们儿失恋，女朋友收了他的钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬儿，有人悠悠地说：“此情可待成追忆。”角落里传来胡言的声音：“此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。”

包厢里鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈太机智了哈哈哈哈。

又一哥们儿结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后一道坎儿是找新娘的一只鞋。一群爷们儿翻遍房间，就是找不到，急得汗流浃背。

胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏得真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事，丑货别的不行，藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样，一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”

刚说完，一个小个子姑娘“哇”地痛哭出声，连滚带爬钻进床底，从床架里摸出一只鞋，号啕奔走。

大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激地递杯酒给胡言说：

“多谢哥们儿，今儿多亏你，说两句！”

我在外围惨叫：“不要啊！”

已经迟了，胡言举起酒杯激动地说：“今朝痛饮庆功酒，明日树倒猢狲散。”

我劝他去学学蔡康永，于是他看了几集《康熙来了》，跟我说：

“哈哈哈哈小S真好玩，像一块活蹦乱跳的毛肚，比我还不要脸。”

妈的毛肚怎么就不要脸了？

胡言嘴巴可怕，但为人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲快七十了，相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三岔五包粽子给我们吃。网上叫嚣着甜粽党咸粽党，党个毛，只有嘉兴的才叫粽子，其他只能算有馅儿的米包。老太太送粽子那不得了，谁家还剩几个，大家一定晚上杀过去吃光。

一天黄昏胡言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩命催回家帮忙。我气喘吁吁地赶到，胡言家端坐着三位老太太，围着麻将桌，一脸期待看着我。

算了那就打几圈。结果老太太团伙精明得不得了，指哪儿打哪儿，输得我面红耳赤呻吟连连，一直打到十一点。散伙了，老太太跟我说：

“小张，胡言是不是跟女朋友分手了？”

我一愣：“完全不知道啊。”

老太太说：“我送你俩粽子，你赶紧讲。”

我说：“哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说再在一块儿也不合适。”

老太太斜着眼睛：“吹牛，肯定是胡言嘴太臭。”

我说：“也不排除有这方面原因。”

老太太拍大腿：“哎呀我都没见过，这就飞了，这畜生糟蹋良家妇女一套一套的。”

我瀑布汗。

胡言推门进来，喊：“妈，你胡说八道什么？”

老太太喊：“我媳妇呢？”

胡言瀑布汗：“她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。”

老太太勃然大怒：“那你跟着去长沙啊。”

胡言说：“我去了你怎么办。”

老太太说：“我留这儿，小张天天跪着伺候我。”

我腿一软。

胡言拽着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：“粽子呢粽子呢？”

两人去哥们儿管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健身溜达唠嗑的朋友都在一个小区。老人建立圈子不比我们容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。

刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：“胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。”

胡言暴怒：“放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖了我！”

老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：“闭嘴！”

整个酒吧刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳地偷偷关了音响。

老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法体会。但我今儿平安喜乐，没事打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己是活佛涅槃来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆逼。”

她一挥拐杖，差点儿打到胡言脑门儿：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？”

酒吧里大部分人都点头如捣蒜。

老太太说：“自己弱不禁风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两支冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”

老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。”

我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。勇于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。”

老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆的面说骸骨，滚。”

她静静地看着胡言，说：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤单单地想心事。”

老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你妈我一时半会儿死不了，回来的时候我在家。”

她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。

我回过头，发现酒吧里的每个人眼里都泪汪汪。

我突然明白胡言的语言能力是从哪儿来的，这绝对是遗传啊。

后来胡言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。

老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们儿轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。

一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。

老太太艰难地开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。”

我突然哭得不能自已。

悦悦是胡言的女朋友，在长沙工作。老太太可能已经说梦话了吧。

老太太是怎么知道她名字的？

那，其实母亲什么都知道。

再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有抢救过来。

胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。

头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：“你怎么不早告诉我？”

她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。”

我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。

姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。

悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑着看着大家。

那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干吗不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？

悦悦告诉我，老太太其实没旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了二十万。悦悦出于流程，问她怎么存法。老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。

悦悦摸不着头脑，说：“谢谢阿姨。”

老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让胡言那浑球后悔。”

悦悦这才明白，自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。

老太太说：“悦悦你喜欢胡言吗？”

悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己留在长沙才放心。让阿姨失望了。

老太太嘿嘿一笑，说：“那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。”

悦悦说：“胡言肯到长沙吗？”

老太太点头说：“他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。”

老太太在长沙住了三天，包粽子给悦悦吃。

后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一家很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。

我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想找到悦悦啊。我的眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。

千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说：“阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……”

朋友们泣不成声。

过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。

悦悦穿着婚纱，无比美丽。

可是她从进场后，就一直在哭。

胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。

亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。

所以，请你做好在南京接待我的准备。

亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。

我想和你生活在一起，永远。

所有的朋友脑海中都浮现出一个场景。

老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”

2.给我的女儿梅茜，生日快乐

我和一条金毛共同的生活。如果你也想找这样的小朋友，记得给它起一个它自己很喜欢的名字。那，梅茜，生日快乐。

1

每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？

然后一只毛茸茸的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个角落钻出来，狂叫着就扑上来。

狗毛飞扬，人狗滚成一团。

2

从来没有教过梅茜任何指令，但它自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。

它甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，它就可怜地看着你，直到你摸摸它的脑门儿，它才开始低头吃饭。如果你不摸它的脑门儿，它会一直跟着你走，你到哪里，它就坐在你旁边，拼命把脑门儿塞给你。

有天我把吃的放好，忘记摸它脑门儿，就急匆匆出门去超市买东西。过了半个钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，它估计等不及，开始吃饭了。

我咳嗽一下，它猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头一百八十度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！

我还没说话，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！

它的意思大概是：这些不是我吃的……我笑得手里的塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。

爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！

一年冬天，我百般无聊地看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。

梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。它叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。

结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，它换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下来了。

我把脚放下来，它才心满意足地继续睡去了。

金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。

3

2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。

在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。

梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。它轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。

许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。

梅茜不停地哭，而我的眼泪也没有停住。

梅茜不要哭。

不要哭。她不会回来了。我不会离开你。

那时候的梅茜，刚生了一场大病。

它生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说，梅茜得狗瘟了。

手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。

我放下手机，心里很难过。

下雨归下雨，不要欺负我的小狗。

它病好后，我领着它回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。

一辆白色的SUV（运动型多用途汽车）开过去。

梅茜明显愣了愣。

然后它发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。

司机从后视镜里看见了它，停在路边。司机摇下窗，探出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”

梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。它要跳上去。

我追到了，一把抱住它，跟司机连声说，不好意思。

司机笑嘻嘻地说没事，开走了。

开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。

我突然眼泪掉下来。

梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：咕咕咕咕……我知道，它很久没看到那辆熟悉的白色车子了。

它很久没有坐进属于它的位置。

它喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。

我抱着梅茜回家。

它在怀里一直哭。

我的眼泪也一直掉在它毛茸茸的脑袋上。

梅茜不要哭。

梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。

4

梅茜到我家，是2010年6月初。

我把一点点大的梅茜抱回家，它圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。

它叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。

最令我无法理解的是，一喊它名字，它就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。

麻烦的是，它从精疲力竭到精神焕发，需要回血的时间不是很长。

它大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了让它平时活动的空间够大，我换了一楼带院子的房子。

有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！

找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。它就是从这儿离家出走的。

我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。

夜越来越深，没有找到。

我回家坐在沙发上出神。总觉得它可能躲在家里哪个角落。在我写字时，它一定要霸占书桌底下。在我睡觉时，它一定自己咬着狗窝，“吭哧吭哧”拖到我的床边。在我吃饭时，它一定紧紧抱着桌脚。

到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹了……我赶紧抱起它去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，它也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给它，看它吃得狼吞虎咽。

结果它以为离家出走，会有这么多奖励。

于是第二天下午，它又不见了。

这次我也不找了，就看电视等它。等到后半夜一点钟，它准时出现在阳台的玻璃门外。

我靠！没有犹豫，我把它拎进来暴打一顿！

梅茜号啕大哭。

从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，它都不会从那边走了。

5

梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。

一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经是黄昏。

到家门口，掏出钥匙。邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：

“张嘉佳啊，你家狗太牛X了！”

我摸不着头脑，问：“怎么了？”

大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来它急着大便，我就看着它在院子里转圈，还想怎么帮它呢。过了一会儿，它居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬回翻过栅栏，回你自己家院子了！”

我听得目瞪口呆……睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，它才会离开，放心地走回它的猫咪窝窝里睡觉。

6

梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶篷，我们可以出发去最远的地方。

你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。

车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。

我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。

去远方，而漫山遍野都是家乡。

一开始，我以为是它离不开我。

现在，我知道，是自己离不开它。

梅茜出生于2010年5月18日。

所以，梅茜，我的女儿，生日快乐。

老爹爱你。

3.姐姐

四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。

相爱总是有一次分离。结果无数次分离。

1

到了大学，才发现世界上居然有超过五百块的衣服。大学毕业，才发现世界上居然有标牌子的内裤。

我在初中的时候，自己偷偷买了条二十块的短裤，结果被全家人“双规”。

曾经以为，真维斯什么的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街发现阿迪、耐克，大惊失色：这是金丝做的吗？

从那天开始，抢劫杀人放火的念头，我每天都有的。

一切敌不过时光。

工作之后，始终坚持认为，女人，就应该有好的化妆品，好的服饰，花再多的钱也应该。

因此我依旧穿不超过五百块的衣服、没有牌子的内裤，希望能赚到钱给女人买最好的化妆品，最好的服饰。

后来发现，女人找得到好化妆品，找得到好衣服，就是找不到好男人。

而我赚了钱也没人可以花。

赚到钱了，就慢慢开始不是好男人。

好男人，大多买不起最好的化妆品，最好的服饰。

朋友看不起身边的女人，挑三拣四。

我说：“你又不是一条好狗，凭什么要吃一块好肉？”

朋友：“男人不是狗，女人也不是肉。”

我说：“女人的确不是肉，但你真的是一条狗。”

朋友：“为什么？”

我说：“我怎么知道，我随便侮辱你。”

后来朋友结婚了。

我送Gucci（意大利时装品牌）给弟妹。

Gucci属于弟妹，那满阳台晾晒的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，也属于弟妹。

我和朋友说：“以后弟妹要什么，尽量买给她。就算她不要，偷偷买给她。”

朋友问：“为什么？”

我说：“因为你的阳台晒满衣服、裤子、毛巾、床单、拖把。她消耗在阳台上的每一分钟青春，你都要补偿给她。”

朋友半年后离婚。喝醉后，他趴在桌上嘀咕：“怎么就离婚了？”

我说：“有结才有离，谁让你结的？”

朋友：“是不是以前我们都搞错了？”

我说：“嗯，应该是。”

男人不是狗，女人也不是肉。

生活除了Gucci，以及满阳台的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，还有另外重要的东西。

什么东西？

好多啊。比如斗地主、扎金花、吃消夜什么的。

2

在电视栏目工作的时候，有个女编导。

我问她：“男人有一千万，给你一百万。或者男人有十万，给你十万，哪个更重要？”

女编导说：“一百万。”

我说：“难道全部还不如十分之一？”

女编导点头。

第二天，女编导突然急忙来找我，说：“我昨天想了一夜，觉得十万重要。”

我好奇：“你真的想了一夜？”

她点头：“嗯。”

如果你真的想了一夜，说明你有太多的心事。

既然你有心事，又何必再去想这个问题。

无论一百万还是十万，不如自己挣来的一万。

有一百万，你就是一块肉。

有十万，你就吃不到肉。

有一万，你就不用再去想一夜。

3

有关男女的问题，很小的时候，我问过姐姐。

我：“姐姐，什么叫淫荡？”

姐姐：“……热情奔放，活泼开朗。”

我：“姐姐你真淫荡。”

“啪。”我的左脸被抽肿。

我：“姐姐，什么叫下贱？”

姐姐：“……就是谦恭有礼，勤劳节约。”

我：“姐姐你真下贱。”

“啪。”我的右脸被抽肿。

我：“姐姐，什么叫爱情？”

姐姐：“……就是淫荡加下贱。”

我：“姐姐你一点儿也不爱情。”

过了半天，姐姐“嗯”了一声。

过了十年，我才明白，为什么泪水突然在她的眼眶里打转。

4

十年之后。

我坐在写字桌前，泪水在眼眶里打转。精神恍惚，脑海空白，痛到不能呼吸。

姐姐过来，鼓励我：“小伙子把胸膛挺起来。”

我：“我们都没有胸，挺个屁。”

姐姐出奇地没有愤怒，一甩头发说：“帮我下碗面条去，人一忙就没空胡思乱想。”

我垂头丧气：“吃什么面，用舌头舔舔牙床好了。”

“啪啪。”我被连抽两个耳光。

“好了好了，我去下面我去下面。”

忙活一会儿，把面递给她。姐姐笑嘻嘻地端着面，看着我。

她吃了几口，突然回到自己房间。

三年之后，我看到她的日记。

“弟弟下的面里，连盐都没有加，我想，如果不是非常非常难过，也就不会做出这么难吃的面。我也很难过。”

我突然嘴角有点儿咸。

我想，如果这滴眼泪穿过时光，回到三年前，回到那个碗里，姐姐一定不觉得面很淡，那么她就不会难过。

5

“抓小偷啊！”街头传来凄厉的尖叫。

我跟姐姐互相推诿。

“弟弟你上！你懂不懂五讲四美？”

“姐姐你上！你懂不懂三从四德？”

“推脱什么，抓小偷不是请客吃饭，上！”

“好，上！”

两个人迅速往前冲。冲到一半，我往左边路口拐，姐姐往右边路口拐。

两个人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷从两人之间狂奔而过。

呼，差点儿被撞到。两个人同时拍拍胸口。

这时紧跟小偷后面，狂奔过去另一个人。

我们一看……是老妈。

老妈一边追一边喊：“抓小偷啊！”

两个人拼死抓住了老妈，没抓到小偷……回家之后，一人赔给老妈五百块。

第二天醒来，姐姐在枕头底下发现了五百块。

我在枕头底下发现了五百块，闹钟底下发现了五百块。

我一直搞不清楚，为什么放走一个小偷，我凭空赚了五百块。

等到学会四则混合运算之后，我终于计算明白。

很久之后，我想，如果我还有机会把五百块放回姐姐枕头底下，那么即使小偷手里有刀，我也会冲上去的。

嗯，是这样。

6

小时候家里只有一辆自行车。28吋大杠永久。

爸爸说生日那天给我骑。

我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。”

爸爸说：“你姐姐早就骑过了。”

过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。

我：“姐姐我骑车带你吧。”

姐姐：“滚。”

我：“妈的，老子力气太多了用不完。”

姐姐：“滚。”

得到这样的回复，我很生气，就在车子后面滚来滚去。

“啊！”“砰！”两个人从小桥上摔下去了。

姐姐：“呜呜呜呜，我以后再也不带你了。”

我：“呜呜呜呜，你骑车水平跟阿黄一样。”

姐姐：“阿黄是谁？”

我：“阿黄是舅舅家养的狗。”

姐姐：“你是浑蛋。”

我：“你是母浑蛋。”

就如此吵了很久，直接导致上学迟到。

又过了几年，我们去大城市的舅舅家玩。

姐姐又骑车带我。有人喊，下车。哇，是交警耶。

我：“警察叔叔你抓她，是她骑车带我的，我是小孩子你不能抓。”

姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我车的，我是中学生你不能抓。”

警察一身冷汗。

我：“警察叔叔你抓她，我不认识她。”

姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路边拣的。”

我：“拣个鬼，你要不要脸。”

姐姐：“要个魂，马上要罚款了，还要什么脸。”

警察：“你们走吧……以后不要骑车带人了。”

姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。

一晚上没睡着。

我们全家送姐姐。

姐姐上了火车。

我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。

姐姐我把车子还给你，你不要走啦。

姐姐隔着车玻璃喊。

我听不见，但是可以从她的口型认出来：

不要哭。

我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭！”

从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。

听到汽笛，就代表要分离。

送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。

因为那是一辆女式自行车。

大家说我是人妖，说我娘娘腔。

我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。

到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。

7

1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。

我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”

姐姐：“那你十块钱卖给我。”

我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”

姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”

我：“为什么？”

姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”

我：“……二十块。”

姐姐：“成交。”

于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。

一直卖到1992年，四本一共八十块。由于压岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。

当年姐姐去外地上大学。

第二天她就要离去。我在床上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。

一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两毛钱，让我骂人家的。

那她去了那么远的地方，一定要带钱。

嗯，给她十块。可以请人骂……骂五十次。

万一被人打怎么办？她上次被婶婶打，她说给五毛钱，我都不愿意帮她打，外面人肯定价格更高！

打手请一次算一块好了，给她二十。

我心疼地看着钱被分成了两沓，而且她那沓慢慢比我这沓还高。

算着算着我睡着了。

最后我塞在姐姐包里的，是八十块。

送走姐姐那个瘟神，我人财两空，回到家里，忽然非常沮丧，就躲进被子睡觉。

在被子里，我发现了四本年册。

每本年册里，都夹着二十块。

我躲在被子里，一边哭，一边骂，姐姐和舅舅一样小气，一本只夹二十块，人都走了，起码夹五十块对不对？

到了今天，这些夹着二十块的年册，整四本，还放在我的书架上。

一天我擦擦灰尘，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，写着定价一百九十八。

“那你十块钱卖给我。”

“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”

“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”

“为什么？”

“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”

眼泪滴滴答答，把一百九十八，变得那么模糊。

8

姐姐：“坏人才抽烟。”

我：“那舅舅是坏人。”

姐姐：“做到教授再抽烟，就是好人。”

我：“你有没有逻辑。你会算log函数，你懂风雅颂，你昨天把黑格尔说成格外黑，你是逻辑大王。”

吵了好几天，姐姐回大学了。

我在抽屉里找到报纸包好的一条香烟，里面是一条中华。

姐姐写着纸条：如果一定要抽，那也抽好一点儿的，至少对身体伤害少一点儿。

我至今还记得，那是一张《扬子晚报》，1997年5月22日。

后来我遇到了一个姑娘叫姜微。

姜微：“你喜欢抽什么烟？”

我：“我喜欢抽好一点儿的。”

姜微：“为什么？”

我：“对身体伤害少一点儿。”

寒假结束之后，她带了一包烟给我。一包中华。里面只有十一根烟。四根中华，四根玉溪，三根苏烟。

总比没有好。

我：“你哪里来的烟？”

姜微：“过年家里给亲戚发烟，我偷偷一根根收集起来的。”

我：“寒假二十天，你只收集到十一根？”

姜微：“还有七根，被我爸爸发现没收了。”

后来姜微消失了。《扬子晚报》在我的书架上。那张《扬子晚报》里，我夹着一个中华香烟的烟壳。

只有这两个女人，以为抽好一点儿的烟，会对身体的伤害少一点儿。

突然听到winamp（一种音乐播放器）里在放《电台情歌》。

一个美丽的女子要伸手熄灭天上的月亮，一个哭泣的女子牵挂不曾搭起的桥梁，自此一枕黄粱，一时荒凉，疼辄不能自已，掌纹折断。

这里是无所不痛的旋律。

姐姐再也不会痛，姜微不知道在哪里。希望她比我快乐。并且永远快乐。

9

姐姐教我打字花了半年的时间。打字课程，1998年8月27日开始教授，9月1日她回大学，自动转为函授。

我：“A后面不是B吗，为什么排的是S？B后面不是C吗，为什么排的是N？”

姐姐：“Christopher（打字机之父）发明的，跟我没有关系。”

我：“字母这么乱伦，姨妈和叔叔凑在一起，它们家谱和希腊神话一个教养。”

姐姐：“你他妈的学不学？”

我：“字母太乱伦了，玷污我的视线！”

姐姐：“让你掌握键盘的顺序，和乱伦有什么关系？”

我：“己所不欲，勿施于人，要是我摸你胸你一定用刀杀了我。”

“啪啪”。我左脸和右脸全部肿了。

姐姐：“学会打字对你有好处的，可以泡妞。”

我：“泡什么妞，我不如把钱省下来买三级片。”

姐姐：“你看你看，这叫作QQ，可以让远方的MM脱胸罩。”

我：“是黛安芬的吗？”

姐姐：“你学会了不就可以自己问了吗？”

于是姐姐帮我申请了一个QQ号，然后两个人搜索各地的MM。在姐姐指导下，我加了一个北京MM，ID是无花果。

我有了点儿兴趣。

发了句话：Girl，fuck　fuck，哈哈。

一点儿反应也没有。

我又发了句话：Dog　sun，please　fuck！

一点儿反应也没有。

我发火了，一下发了三句话：MBD，MBD，MBD。

姐姐发火了，说：人家头像是灰色的，说明不在线。

不在线，还Q什么，Q他妈蛋。

我立刻失去兴趣。

姐姐诱惑我，如果学会打字，就可以用流畅的语言勾引她。这被我断然拒绝，正直的青年，一定和我一样会拒绝的。

这些乱伦的字母，不是好东西。

1998年9月1日，姐姐回大学，把电脑带回去了。

我唯一遗憾的是，《仙剑奇侠传》没有通关，月如刚刚死在镇妖塔。

但姐姐不会这么小气吧？我就开始翻姐姐的房间。

我在她房间翻到的东西有：席绢的《交错时空的爱恋》，沈亚、于晴全集……这是什么玩意儿？星座是什么玩意儿？把所有东西摔出来，箱子底下是一张纸制键盘。

键盘上有一张字条：我知道你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。

我大惊失色，全世界的姐姐都这么狡猾吗？

结果我就在纸质的键盘和电话里督促的声音中，过了一个学期。

我：“A后面为什么是S，而不是B？”

姐姐：“A后面是S，B后面是N。”

我：“复杂得要死。”

整整半年，我依旧不能理解字母为何如此乱伦。乱伦的东西，如我般正直，都不会学习的。

1999年2月7日深夜11点47分。

我依然等在火车站。

因为姐姐说她那一分钟回到家。

结果等到1999年2月8日4点30分。

姐姐和一辆轿车拼命，瞬间损失了所有HP（生命值）。

1999年2月8日17点48分，我赶到了北京。

房间一片雪白。

使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的床单雪白。姐姐的脸色雪白。

她全身插满管子。

脸上盖着透明的呼吸器。

我快活地奔过去：“哈哈，不能动了吧？”

她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，为什么我看到她仿佛在微笑？

要么我眼花了，要么她又偷了我写给隔壁班花的情书。

旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”

可是，姐姐抓不住笔。

这货，从来就没有过力气。

坐她自行车她没有力气上坡，和她打架她没有力气还手，争电视节目她没有力气抢遥控器。

她不写字，我就不会知道她要说什么。我想，她应该有力气写字的呀！

她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。

她帮我在作业本子上写上名字。

我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？

我去抓住她的手。

她用手指在我掌心戳了几下。

1，2，3，4，5，6。

一共六下。

她戳我六下干什么？

六六大顺？她祝我早日发财？

六月飞雪？她有着千古奇冤？

六神无主？她又被男人甩了？

六道轮回？她想看圣斗士冥王篇？

我拼命猜测的时候，突然冲进来一群人，把她推走了。

我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。

1，2，3，4，5，6。

一共六下。

上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。

我拼命回忆着有关键盘的记忆。

一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。

A后面是S，B后面是N，C后面是V……我一下一下地在这张键盘里敲击过去。

1，2，3，4，5，6。

键盘慢慢清晰起来。

我终于明白了这六下分别戳在什么地方。

I　LOVE　U。

眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。

1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。

并且刻骨铭心，永不忘记。

I　LOVE　U。

我缩在走廊里面。

在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。

装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。

只有一个联系用户。

无花果。

虽然是灰色，据说是灰色，是因为不在线。

可这个头像是跳动的。

我双击它。

无花果说：

笨蛋，我是你老姐。

我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩色。

无花果永不在线。

如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows98。

到了今天，MSN退役，弄潮儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫作无花果。

生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。

相爱总是有一次分离。结果无数次分离。

四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。

自转总是有一次日落。结果无数次日落。

然而无花果永远是灰色。

伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。

4.吃货的战争

那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：

“冲啊，都他妈的到我碗里来！”

这场史上最乱的战争，始于著名旅美作家石康的言论：你以为世界上的菜都差不多吗？你以为叶子菜就中国第一吗？唉。我不知你数没数过美国常见的根茎类菜有多少种，口味又是如何——我告诉你，有二十多种，口味介于芋头、萝卜、椰子之间，你可以用牛骨汤起锅，加虾、蟹膏、辣椒及各种东南亚香料，加各种海鲜随便啦，然后就吃吃吃——口味是鲜酸辣及各种浓香。

原本风平浪静，其实暗流汹涌。因为大家饿了。各方点齐兵马，旌旗挥舞，擂鼓助威，杀气四溢！

在地球战争史上，从未出现上百路兵马同时出击的辉煌画面。

由于石康的美国军队由各类杂菜组成，号称二十多员将领，共炖一炉，这是赤裸裸对我大火锅将军的挑衅！战报加急万里，直送大火锅将军军帐。

大火锅将军敞着大衣，露出黑黝黝的胸肌，双眉一挑，冷笑一声，丢下战报，吐了口麻辣锅底，挥手道：“先派麻辣烫去打个头阵，摸摸底细。”

话音未落，帐前喧哗，门帘掀开，冒菜和串串香兄弟俩面红耳赤，冲了进来，咆哮道：“将军，我们愿为左右先锋，率红汤一锅、白汤一锅，如若战败，提头来见！”

大火锅将军拍案大怒：“闹啥子，瓜兮兮的！滚出去！”

正当这时，酸辣粉连滚带爬冲进来，狂笑三声，道：“报告大将军，我已入夜带刀，一路潜行，不料未到美利坚，已然立下大功！”

众人大喜，问：“是何大功？”

酸辣粉嘿嘿道：“小将埋伏路边摊，趁着敌人喝醉，一刀取了锅包肉的首级！”

全场沉寂，大将军面色铁青，早有芝麻酱、麻油碟、红方腐乳三名护卫上前，猛抽酸辣粉耳光，怒道：“傻X！锅包肉是我们的人！丫是我们军区副司令！”

酸辣粉跌退几步，泪流满面，坐倒在地，号啕道：“老子英文不好，把锅包肉当成汉堡包了！”

帐内乱成一团，突然一支羽箭射入，扑棱棱钉在案桌，上有一书。

火锅大将军取下一读，上有大字一行：我烤全羊身处边疆，虽然这一生放荡不羁爱自由，也会怕有一天祖国会跌倒，特此请命，如有调遣，在所不辞。

众人纷纷赞叹，唯有一将手攥香菜，面露不豫，原来是羊蝎子。此人原先混迹草莽，炖中一霸，现归顺朝廷，当是立功心切。

火锅大将军挽起羊蝎子的手道：“兄弟不用着急，必遣你为阵前大将。”

羊蝎子尚未答复，又是一阵喧嚣。酸豆角急匆匆闯帐，磕头不止：

“报！火锅大帅，榨菜片、萝卜干、海带丝三员小将前来请战。”

真空包袋装泡椒兔飞身扑入，泪流不止：“报！火锅大帅，麻辣香锅行军太急，不小心碰到西边赶来的大盘鸡，两人一齐打翻了！”

小笼包连同蒸屉滚进，嘶声大叫：“报！火锅大帅，蒸饺求战心切，和煎饺气爆肚皮，汁水淌出来了！”

就连韭菜合子也高叫：“美国香料有多香？有本事到地铁里去打！臭豆腐你滚走，你去算我们欺负丫！”

鸡豆粉拼命给大伙扇风，号叫道：“大家不要冲动，吃碗凉粉冷静一下啊！”

火锅大将军手足无措，额头跳青筋。

丸子大队长小心翼翼地上前，凑到将军耳边道：“刚抓到虾滑探子一名，在水里浮浮沉沉，不知如何处置。”

火锅大将军沉默半晌，怒道：“闭嘴！吵了半天，到底怎么打？”

天空中轰隆隆传来沉闷的声音：“有我大福建佛跳墙坐镇，你们随便怎么打。”

火锅大将军手持令箭，左右为难，兵强马壮的痛苦，莫过于此。

他咬牙下定决心，刚要下令，龙抄手狂奔而入，大喊：“报！醉蟹佯装体力不支，诱敌深入，广州早茶左翼包抄，东北乱炖连锅空降，齐鲁大军一阵乱射，石康的美利坚二十种菜叶子团伙已然全歼，歼到灰飞烟灭。云南汽锅鸡、洛阳水席、长沙口味虾、武汉热干面等一百多路大军赶到现场，已经毫无出手机会，他们正在美利坚菜叶子上面轮流吐口水。”

众人目瞪口呆，火锅大将军长叹：“这样也不好啊，有点儿欺人太甚。”

烧卖狂奔而入，大喊：“报！一百多路大军斗志昂扬，无处宣泄，自己打起来了！”

火锅大将军惊道：“战况如何？”

烧卖喃喃道：“他们分为两个阵营，互相辱骂，说豆腐脑到底应该是甜的还是咸的……”

妖风四起，烟雾漫天，传来刀叉之音。火锅大将军侧耳一听，面色大变，拔腿就跑。

众人不由得愣住，皆是伏在地面，听到男女老少的呐喊。

那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：

“冲啊，都他妈的到我碗里来！”

美利坚菜叶子军团呢？都不记得了。

5.摆渡人

世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。

但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。

小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。

相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记着要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。

有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：“快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。”

就是个匕！匕！这个读音很暧昧好吗？

全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。

2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307把我们一个个送回家。我冲个澡，手机猛振，小玉的短信：“出事啦，吃消夜啊。”

我立刻非常好奇，连滚带爬地去找她。

小玉说：“马力睡我那儿了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。

我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到“不要乱搞”这四个字，我突然兴奋起来。

小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟囔半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。”

小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没揭穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。

我严肃地放下小龙虾，问：“那他怎么打算？”

小玉严肃地放下香辣蟹，答：“他睡着前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫作实力派演技。”

十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个寒战。

小玉说：“他不肯回家，我只好扶到自己家了。”

我说：“那你怎么又跑出来？”

小玉沉默一会儿说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室里撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裹着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，待不下去，找你吃消夜。”

我假装随口一问：“你是不是喜欢他？”

小玉扭头不看我，缓缓点头。

月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。

我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧传播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉在橱柜摆了护肝的药。马力颠三倒四说着自己乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。

由于卧室被马力霸占，小玉已经把客厅沙发搞得跟床一样。

我说：“这样也不是个办法，我给他开个房间吧。”

小玉看向马力，他翻个身，咂咂嘴巴睡着了。

我说：“好吧。”

临走前我犹豫着说：“小玉……”

小玉点点头，低声说：“我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。”

我叹口气，走了。

过了半个多月，马力在方山办画展，据说这几年的作品都在里面。

我们一群人去捧场，面对一堆抽象画大眼瞪小眼。马力指着一幅花花绿绿的说：“这幅，我画了我们所有人，叫作朋友。”

我们仔细瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根线条，五颜六色。

我震惊地说：“线索紊乱，很难看出谁是谁呀。”

大家面面相觑，一哄而散。马力愤怒地说：“呸。”

只有小玉站在画前，兴奋地说：“我在哪里？”

马力说：“你猜。”

小玉掏出手机，百度着“当代艺术鉴赏”“抽象画的解析”，站那儿研究了一个下午。

又过半个多月，马力颤抖着找我们，说：“大家帮帮忙，中午去我家吃饭吧。我丈母娘来了，我估计是场硬仗。”

果然是场硬仗，几个女生在厨房忙着，丈母娘漫不经心地跟马力说，听说你的画全卖了，有三十几万？马力点点头。丈母娘说，你自由职业看不住钱，要不存我账上，最近我在买基金，我替你们小两口打理吧。

满屋子鸦雀无声，只听到厨房切菜的声音，无助的马力张口结舌。

管春缓缓站起来，说：“阿姨，是这样的，我酒吧生意不错，马力那笔钱用来入股了。”

丈母娘皱起眉头，说：“也不打招呼，吃完我们再谈怎么把钱抽回来。”

这顿饭吃得十分煎熬，我艰难地找话题，但仍然气氛紧张。

吃到尾声，马力默默地走进书房，出来的时候拿着一个盒子，放在桌上，说：“银行卡的密码是我们的结婚日期，明天我去把房子过户给你。”

他顿了顿，说：“太累，离婚吧，你跟他好好过。”

就这样马力离婚了，净身出户。我问他，明明是前妻出轨，你为什么反而都给她？马力说，男人赚钱总比她容易点儿，有套房子有点儿存款，就算那个男人对她不好，至少她以后没那么辛苦。

他擦擦眼泪，说：“我们谈了四年，结婚一年多，哪怕现在离婚，我不能无视那五年的美好。”

我点点头，说：“也对。”

小玉帮马力租套公寓，每天下班准点去给他送饭。一直到初冬，朋友们永远记着那天。

江洁和现任老公到管春酒吧，和马力迎面撞到。他结结巴巴地说：

“你们好。”那个男人说：“听说你是个伟人？难得碰到伟人，咱们喝两杯。”

马力和江洁夫妻在七号桌玩骰子！整个酒吧的人都一边聊天，一边竖起耳朵斜着眼睛观察七号桌。没几圈，马力输得吹了好几瓶，脸红脖子粗。

江洁说：“玩这么小，伟人也不行了。”

大家觉得不是办法，我打算找碴儿赶走那对狗男女。小玉过去坐下来，微笑着对江洁说：“那玩大点儿，我跟你们夫妻来，打‘酒吧高尔夫’，九洞的。”

“酒吧高尔夫”是个激烈的游戏。去一家酒吧，比赛的双方直接喝一瓶啤酒，加一杯纯的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一个洞，然后迅速赶往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，谁先完成，回到起始酒吧，就算赢了。

江洁盯着她，说：“好啊，就从这里开始。”接着她点了根烟，报了另外八家酒吧的名字。

全场哗然，我还没来得及阻拦，小玉已经咕咚咚喝完。接着她的眼睛亮起来，如同迷离的灯光里最亮的两盏。

小玉和江洁夫妻一起走出酒吧。所有人轰然跟着出门，我尽力凑到小玉边上，她冲我偷偷一笑，说：“你们都忘记我是东北姑娘啦。”

这天成为南京酒吧史上无比华丽的一页。

小玉坐着管春的帕萨特，抵达1912街区，从乱世佳人喝到玛索，从玛索喝到当时还存在的传奇酒吧。每次都是直接进去，经理已经在桌子上摆好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走，自然有人埋单。

接着走出街区，其他五家酒吧老板闻讯赶来，几辆车一字排开。看热闹的人们纷纷打车，一路跟随。大呼小叫的车队到上海路，到鼓楼，到新街口，再回新街口。

文静秀气的小玉，周身包裹灿烂的霓虹，蹬着高跟鞋穿梭南京城，光芒万丈。

喝完一家酒吧，小玉的眼睛就会亮一点儿。她每次都站在出口，掏出一面小镜子，认真补下口红，一步都不歪斜，笔直走向目的地。

管春默不作声开车，我从副驾看后视镜，小玉不知道想着什么，呆呆地把头贴着车窗，脸红通通的。

回起点的路上，小玉突然开口，说：“张嘉佳，你这一辈子有没有为别人拼命过？”

我一愣，不知道怎么回答。

小玉看窗外的夜色，说：“我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释的拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。”

她摇摇头，又说：“其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看，我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法跟他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会要求他也这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。”

我沉默一会儿，说：“真开心，开心得想X他大爷。”

到了管春酒吧，人头攒动，小玉目不斜视，毫无醉态，轻快地坐回原位。人们疯狂鼓掌，吹口哨，大声叫好。马力的前妻不见踪影，大家喊着赢了赢了。

朋友冲进来兴奋地喊：“马力的前妻挂了，在最后一家喝完就挂了。”

众人激动地喝彩，说：“他妈的，打败奸夫淫妇，原来这么解气。小玉牛X！东北姑娘牛X！文静妹子大发飙，浪奔浪流浪滔滔！欢迎小玉击毙全世界的婊子！”

我问：“马力呢？”

朋友迟疑地看了眼小玉，说：“喝到第三家，奸夫劝江洁放弃，江洁不肯，奸夫一个人跑了。喝到第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。”

酒吧登时一片安静。

小玉面不改色，又喝一杯，轻轻把头搁在桌面上，说：

“靠，累了。”

如果你真的开心，那为什么会累呢。

春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年，事业没进展，存不下钱，打算调到公司深圳总部。我说，很好。

我们给小玉送别。大家喝得摇摇晃晃，小玉自己依旧没沾酒。先把马力搀扶到楼下，管春上楼继续背其他人。

马力坐在广场的长椅上，脑袋耷拉着。我看见小玉站在长椅侧后方，路灯把两个人的影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。

可是她离马力还有一步的距离。

她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。

世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。

但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。

小玉走了。

后来，马力没有复婚，去艺术学院当老师，大受女学生追捧。但他洁身自好，坚持独身主义，只探讨艺术不探讨人生。

后来，小玉深夜打电话给我，说：“听到海浪的声音没有？”

我说：“听到啦，富婆又度假。”

小玉说：“现在我特别后悔小时候没学点儿乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。”

她停顿一下，说：“不过我发现即使自己什么都不会，也能在海边，听着浪潮，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。那，我有回忆。”

我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我的胸口，几乎喘不过气来。

小玉说：“刚到深圳的时候，我每晚睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他只是想回原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船里，呆呆看着无数激流，安静等待淹没。你真傻。”

她说：“即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我做过什么，遇到什么，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有条路一定是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整片海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。”

2012年春节，我去香港做活动，途经深圳，去小玉家吃饭。小玉依旧文静秀气，说话轻声，买了很多菜，跟保姆在厨房忙活。

我坐在客厅沙发上，抬头看见一幅画，叫作《朋友》。

我说：“小玉，你怎么挂着这幅画？”

小玉端着菜走进来，说：“三十万买的呢，我不挂起来太亏啦。”

我说：“你在里面找到自己了吗？”

小玉笑嘻嘻地说：“别人的画，怎么可能找到自己。”

我笑着说：“你过得很好。”

小玉笑着说：“是的。”

我们都会上岸，阳光万里，路边鲜花开放。