故乡的香椿树

从故乡将寡娘接来京城，已经有七个年头了。

娘在阳台花盆里种的小香椿苗，换了一个又一个更大的盆，压了一次又一次的枝，阳台已经快装不下了。可是娘心里念念不忘的，还是老家宅子里那两棵香椿树。

家乡的老宅子，大门开在东南角朝东。大门北侧，是两间东屋，一间锅屋，一间吃饭的屋。北正房是四间残破的堂屋，那还是我娘嫁过来前，我爷爷奶奶省吃俭用和我大大外出打工攒的钱盖的，不好看，但是很结实。娘嫁给大大后，和大大一起盖了两间东屋，生了我和妹妹，又给爷爷奶奶先后送了终。隔壁老王说，我大大和娘都是老实的庄户人，特踏实那种。

春天一进老宅子的大门，映入眼帘的便是长满枣花的枣树，让人一眼期盼秋天结满甜甜的妈妈枣。我娘说，出嫁那年她十九，年跟前我大大请人敲锣打鼓将她娶进门，枣树是她和大大来年春天亲手栽的，寓意是人勤春早。她说，栽树前那个夜里，她和大大商量着，要勤俭持家，把小日子过好。老宅子的西南角，枣树掩映着的，是两棵不会开花的香椿树，一棵是我生日那天娘让大大种下做纪念的，一棵是妹妹生日那天大大自己主动种下的。娘很幽默，她说我大大当年想栽松树，她执意要栽香椿树，最后大大还是从了她。栽香椿树的原因，娘的考虑是松树不能吃，香椿树每个叶子都是宝，可以煎炸煮炒蒸着吃，吃又吃不完，满院子都是香味儿，还可以送给街坊四邻拉拉关系，让大家走动更勤一些。

我还记得小时候，每次吃香椿叶，我娘都让我和妹妹伸出手比划剪子包袱锤，再根据输赢决定吃哥哥树还是妹妹树。我俩每次比划决定了输赢，输的那一方必定闷闷不乐，期盼着第二天就能吃自己那棵树了，仿佛那是一种为家庭献身的荣耀。在这种期盼中，我和妹妹逐渐长大了，我考入京城学府令人艳羡。妹妹则嫁给她心仪的恋人，离家有十五里，夫妻恩爱，生儿育女，小日子过得和和美美，有声有色。

十五年前，我大学毕业经学校推荐在京城就业。那时大大得了一种奇怪的病，浑身没劲查不出原因，不时从皮下涌出脓包来。我让大大到县医院去治，他总是轻描淡写说不当吃不当喝的，然后强忍着不适去村卫生室拿点消炎药和止痛片。后来，我完成了毕业后第一目标，便忙着学习准备考在职研，便无暇过问老家的事了。等到从考场下来，收到的却是父亲病重的消息，匆匆回到家，正赶上大大的葬礼。妹妹哭的像个泪人，妹夫的抽泣中听不出悲伤，那时候的娘已经傻了，喃喃说怎么就走了呢？多年以后才知道，大大查过自己的病，是一种罕见的红斑狼疮，瞒着我去南方干建筑时染上的，发作时痛苦异常。为了让我放心，大大瞒着我不说。

等大大忌日过了百天，我想将娘接到我身边，娘不肯，说故土难离。我叹息着骗娘说，自己挣的多，在京城买了小房，偌大个家，一个人空落落吃不好睡不好的。娘催我赶紧找个媳妇儿，也好让她放心。我说娘去了家才像个家才好找。娘至今不知道，小房是我毕业后省吃俭用八年，总算攒够一套小房首付，加上10年贷款才买下的。

娘权衡再三，总算觉得儿子娶媳妇比故土更重要，答应跟我走。临行前对妹妹千叮咛万叮咛，一定要管好家里地里，尤其要照顾好宅子里的两棵香椿树，逢春时节，要记得摘香椿叶分送给街坊邻居，她人不在精气神还在，要顾着左邻右舍。妹妹忙不迭答应着，想哭。那天，娘叹着气跟我上路了。

转眼七个年头过去了，我也娶了妻生了子，终于圆满了。儿子出生那天，我娘不知从哪弄来一棵香椿苗，种在阳台花盆里，念叨着：老头子，咱有孙子了，你一定要保佑他呀！妻不解娘的初衷，我对她眨眨眼，让她不要打断娘对故人的怀念、对孩子的祝福、对生活的感慨。不久后，娘念叨想看看老宅子里的香椿树，我就在清明带她回去。我和妹妹一起去给大大扫墓、添土、念叨大事小情。妹妹把老宅子里的香椿树照顾得很好，娘摘了香椿叶出去串门子，和老姐妹们互诉思念，互道平安，不停感慨着想家。我对娘说，咱住两天就走吧，您那大孙子和阳台上的香椿需要您。于是，娘就意犹未尽地跟我回来了。

在以后的岁月里，娘辛勤照顾阳台上的香椿树，一如殷勤照顾她的子孙。香椿树日复一日地长大了，娘重复着当年的习惯，每每摘下香椿树的叶子，经过煎炸炒蒸煮变成美味，妻赞不绝口。又摘了叶子楼上楼下的送人，有时带到楼下街心花园送给相熟的阿姨大妈们。娘的好人缘，真不是吹的！

如今，阳台的香椿树都那么大了，整个阳台都快装不下了。一到春天，空气里到处弥漫着香椿叶的香气。娘对香椿树倾注大半辈子的感情，松土浇水剪枝，对她絮絮叨叨。妻细心，有一天悄悄告诉我说：娘的牵挂，一是天上的我大大，一是老宅子里的香椿树。

我想问一声：故乡的香椿树，你还好吗？

                                                                                                 2020/4/18