30年前的秋天，他走了，买的单程票

30年前的秋天，他走了，买的单程票

30年前的秋天，他走了，买的单程票

30年前，在我的记忆模式刚刚建立的时期

如今在我仅存的记忆中

唯一有点印象的只剩两件事

第一件是他走的前一年，也是秋天

我吃西瓜拉肚子

在老家有一种瓜叫籽瓜

当地的习俗说吃了可以治拉肚子

他背着我去街口的小贩处买了一个

回来吃了后，果然就好了

第二件是有次他去外地

回来的时候给我买了双小皮鞋

那时候全村的小孩都没穿过皮鞋呢

我穿上后甚上风光了一阵子

走路都蹑手蹑脚，生怕给弄脏了

他是个天才，在当地赫赫有名

七岁的时候

就被大人们背着去县城参加比赛

不管天上飞的，地上跑的

他看一眼就能用剪刀剪出来，用笔画出来

会剪纸，画山水、工笔

一手毛体书法功底不错

还会做木匠、油漆、雕刻

在当时的条件下，全部是自学成才

他成了当地名副其实的才子

我自小喜欢画画，也是受他影响

他是个不安分的人

参过军，当过民办教师

也是改革开放后村里第一批吃螃蟹的人

经常喜欢出去看看外面的世界

有学识，有见识，众人眼中的标杆

30年前的秋天，他走了，买的单程票

一个人太优秀容易被人渴望拥有

甚至老天也想占有你

作为第一批走出来创业的人

在那个年代

简陋的基础设施哪里有什么安全保障

矿上瓦斯爆炸，有人遇难

他作为幸运者逃了出来

却看见自己的兄弟爬在洞口不远处

当他把人推出洞口后

自己却没有了爬出来的力气

……

他走的那天，人很多，风很大

我看着人们穿着奇怪的衣服

歇斯底里的哭

我不明白是在干嘛，觉得很好玩

这个人，是我的父亲

30年后的秋天

我用残留的记忆写下这篇文章

我怕再过些年，我的记忆会抹去他

如今，在他的那个年纪

我也走在创业的路上

……

30年前的秋天，他走了，买的单程票