一提到史铁生，你的第一反应会是什么？一名身残志坚的人？《我与地坛》？著名作家？大部分人可能想到的都是这些，但是我们并不知道的是，史铁生竟然是个情种，有人曾经问史铁生，如果爱情和健康，只能选一样的话，你选择什么？被病体困扰大半生的史铁生毫不犹豫地答：爱情。
史铁生和妻子陈希米
关于史铁生和陈希米的爱情，史铁生自己有一句话描述得很是精准：“她是一束投到我孤独世界里的光。”
那是上世纪八十年代，陈希米在西北大学数学系读书，同时还是校刊的编辑。一天，酷爱文学、右腿有轻微残疾的她，读到史铁生的文字，感受到强烈的共鸣，于是她去找史铁生约稿。史铁生回忆说：“她很美丽，很温柔，很明朗，气质仿佛是滤过的水―般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的约稿。”
1989年，史铁生和陈希米结婚。当时，史铁生38岁，陈希米28岁。婚后，“只有一条好腿的希米充当了史铁生的双腿”。柴米油盐，吃喝拉撒，陈希米细心地将他照料，日子清苦又温馨。直到现在，铁凝依旧记得多年前到史铁生家里做客的情景：一个不足70平米的小房子里，陈希米亲手和面团、烤面包，"这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。"陈希米在她的书中《让“死”活下去》写道：
我们吃得饱，穿得暖，吃得香。你当年说，只要还能有炸酱面吃，就能活，我们有电动轮椅，还有移位机，我们有善良聪明的小阿姨，还有数不尽的天南海北帮助我们的新朋老友，我们不买房子不还房贷，不评职称不做官，我们不挣大钱，不得大奖，没有要跟别人竞争的，也没有什么要乞求别人。欢呼和抑郁都与我们无关。除了想你的问题，写你的书，外边的所有污泥浊水都进不到我们家里。
在外界眼里，史铁生是一个充满传奇的成功作家，可在陈希米那里，丈夫更是一个需要照顾和守护的病人。史铁生常常觉得，陈希米就像是上帝给他关闭一扇门的同时，还给他打开了一扇窗。他在带有自传性质的《务虚笔记》里写，"我们呢？是不是真的？我们是不是真的一伸手就可以互相摸到？他们整宿睁着眼，手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里失散"。他也曾偷偷给她写了一首《赠妻子诗》：希米，希米，你这顺水漂来的孩子，你这随风传来的欣喜。
让陈希米惊讶的是，史铁生居然把这首情诗也拿来发表了。书中写道：
这有点不像他，但她当时忙得没有多想，只是想，他老了，就让他脸皮厚吧。现在，她才懂得他的良苦用心。现在，她一遍一遍地抚摸那些印成铅字的诗行，知道那是他刻意为她做的，做成漂亮的铅字，做成耀眼的爱。
死，是一个必然会降临的节日。2010年的最后一天，史铁生因突发脑溢血，与世长辞。直到今天，陈希米依然清晰地记得那一天的事。书中说：
谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是:“我没事。”
我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说:“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执，你的坏牌气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车，我仍然没有感觉，还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失，给你弄出感冒。
到了医院，医生诊断史铁生是颅内大出血，建议马上做开颅手术。陈希米回忆那时候的自己，“非常冷静，冷静得出奇”，很快就决定放弃治疗。她说：
我的意识里，根本没有死的概念，我不懂，也没有想。我只是守着你，心里竟然都是安慰，我想，我没有让你进ICU，没有让你离开我;我没有让他们把你弄得一塌糊涂，到处插管;我像你说过的那样，一直抓着你的手，陪在你身边;我们没有在混乱的急救室，而是在安静的小房间，有最好的朋友在你周围;我想你终于走在我前面(再也不用担心我万一出事一一这是一件绝对不允许发生的事情)，我能送你，是我们俩衷心的祈求。
史铁生在他的书里曾无数次描述过关于生命和死亡，对"死"他比谁都看得透彻。他甚至化用徐志摩的诗，给自己写好了墓志铭：轻轻地我走了，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。他一直希望自己死后把有用器官捐赠出来，"让他们替我好好的看看这个世界。"
在办理捐赠手续时，希米在身边，他就很安静。可希米一走，他的心电图、脑电图全乱了。希米一回来，他又恢复了平静。
2010年12月31日，史铁生永远停止了心跳，面容安详平静。9小时后，他的肝脏移到了另一个人的身体上。在他60岁"生日会"上，陈希米对前来悼念朋友们说："来自你们的爱，是他对这个世界最大的留恋。"然而朋友们却说："是你的爱，他才存活那么久。"
史铁生喜欢把陈希米称为"孩子"，说她是"为他的命运而忘却一切的孩子"。他在书里写：她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是满心灿烂的欢笑。而对陈希米来说，生者的思念，是最残忍的事情。她说，我想在我的墓志铭上一定要写：下一世我还将顺水漂来。
网友评论