依旧会失眠的夜晚，回忆我的2021年12月。
最后一次给爷爷拍照
爷爷今年已经96岁了，因为是爷爷奶奶带大的缘故，自然感情深厚。从高中一个月回去一次，再到大学开始一年回去两次，留在长沙工作一年回去一次，这段长达近十年的时间里，几乎保持一个星期通一次电话的频率。
最开始，电话可以直接打给爷爷，再到后来，需要先打给叔叔再递给爷爷接。从在一个桌子上吃饭，再到老式靠背椅，最后大部分时间躺在床上。从他精神抖擞一遍一遍跟我说曾祖父行医劳累过早离世，自己18岁才从小学毕业，年轻搞农业科研的时候又走过了几个城市。一直到昨天，好几次我甚至听不清也听不懂爷爷偶尔的几句念叨，我没有反复确认，因为我更想是我听不懂，不想有一点让爷爷觉得是不是他有问题。这么久以来刻意不去想，却不得不承认在这个过程中深刻地感受到爷爷身体状态的变化，逐渐衰老。几个月前我一直在想，能不能停掉工作回去待在爷爷奶奶身边久一点，因为真的很害怕以后悔恨陪伴太少，但是这辈子都没有办法弥补。好在，虽然现在没有天天在他们身边，但至少比之前多了。两三年前给爷爷奶奶拍的他们的回忆视频一直没有剪辑，因为始终没有想好怎么呈现等等原因便搁置，不过这一刻，我决定选择保留当时拍摄的所有片段……
（以上这段话写于2021年11月19日，爷爷离开我的前一个月）
2021年12月1日，早上9点钟，我被来电铃声吵醒，接起电话，耳边传来妈妈的哭声，我从床上一跃而起，瞬间哭出声，着急的问：妈，怎么了啊！妈妈说叔叔快不行了。我崩溃，事情发生得太突然。我脑海中浮现的是一个星期前叔叔还站在老屋前，跟我说，回来啦。爸爸妈妈从开车从广东往回赶，我和二伯一起先回老家，打开车门，我的第一句话是：“二伯，叔叔站在怎么样。”二伯沉默了一会儿说：“说是没了”。但是不知道为什么，我在这一刻仍旧抱着希望，一直到接到姑姑的电话。二伯开着车，手机外放，我十分清楚的听到了姑姑说站在要搬到大堂里。我所有的希望在这一刻，这一句话里，支离破碎。在开向老屋的路有一个拐弯，拐弯以后就到了。我第一次变得如此紧张，我不知道该如何面对。
第二天就要火化。一整晚，每隔几分钟便去灵堂一趟，烧纸、续上蜡烛。乡里长辈都说我很有心，只有我知道，叔叔生前总是独来独往，我不想让他这一天就这样孤零零地躺在那里。叔叔结婚又离婚了，我也想好了，等叔叔老了，我也不能丢下叔叔。然而再也没有机会了。
2021年12月13日中午，我接到妈妈电话，说爷爷感冒了，爸爸刚已经从广东开车回去了，让我也约一下的士回一趟老家。预约了2点半的车，妈妈在两点十几分给我打电话，说二伯在回去看爷爷的路上骑电动车摔了，好像还比较严重，已经送到市医院。我推了2点半的的士赶往医院，当场做了核酸，电梯很难等，一口气爬到六楼。“脑出血，需要做开颅手术”，陪着二伯母在手术室门口等，中间陪同等候的熟人医生接到里面的电话，一句“反正尽力抢救吧”，让我十分忐忑和害怕再有不好的结果，我不知道奶奶能不能扛住，我祈祷。下午4点，我接到妈妈的电话，是妈妈的哭声，我从靠背椅上站了起来，同时大喊了一声“妈，怎么了”。“爷爷不行了”。
依旧是回家的那个拐弯，依旧是13天前熟悉的紧张状态。下车，姑姑迎了上来，“姑，爷爷怎么样了？”“爷爷在等你啊”。跑进里屋，爷爷躺在那里，任由我拼命大喊，爷爷就这样静静地躺在那里，不再像从前那样答应我。
长辈们说，爷爷年纪已经在这里了，就像油灯一样，熄到最后，慢慢灭了。我也想过很多次，爷爷离开我怎么办，不敢想，因为不能接受。不能接受再也没有爷爷跟我说话，接受不了电话那头再也听不到爷爷的声音。手机里保存很多很多和爷爷的合照、视频录屏，但是不敢看。比失去更可怕的真的是留下来的回忆，过往留下越多的视频、相片，现在就越真切的提醒我，真的没有了。
昨天是奶奶的生日，给她打了电话，电话那边，因为听不太清，草草挂断。我很难过，接视频的叔叔离开我了，可以帮忙转达的爷爷也离开我了。
爷爷、叔叔，我真的好想你们。
爷爷作为农业研究人员 退休后也一直在看书
前几年拍的爷爷的书
整理爷爷遗物 我留下了印章
网友评论