读《安提戈涅》有感

不久以前，我重读了索福克勒斯（Sophocles）的《俄狄浦斯王》，当然，俄狄浦斯(Oedipus)的故事大家都不陌生，我这次重读《俄狄浦斯王》是想要讨论一下“弑父”这个话题，并和中国神话中的哪吒自杀做个对比，看看同样是面对父权压迫，希腊人和中国人对此的认知有什么异同。后来，我又读了一些姐妹的文章，发现在父权的压迫下，“弑父”这个命题对于男性和女性的意义完全不同，男性“弑父”意味着权力的重新分配——小猴子杀掉老猴子成为新猴王，当然，在人类现代社会中“弑父”这个行为多是象征性的——父亲日渐老去，儿子长大之后成为新的一家之主，而女性由于本身并不能掌握真正的权力且没有继承权，“弑母”并不能得到任何实际利益，即使参与到反压迫的“弑父”的行动中来，在分果实阶段也只能迎来“流亡”而不是“登基”的命运，因此，我之前本来计划讨论的“希腊人和中国人对此的认知有什么异同”毫无疑问需要分性别进行讨论。

“哎呀！姐姐啊，你想想我们的父亲死得多么不光荣，多么可怕，他发现自己的罪过，亲手刺瞎了眼睛；他的母亲和妻子——两人名称是一个人——也上吊了；最后我们两个哥哥在同一天自相残杀，不幸的人呀，彼此动手，造成了共同的命运。现在只剩下我们俩了，你想想，如果我们触犯法律，反抗国王的命令或权力，就会死得更惨，首先，我们得记住我们生来是女人，斗不过男子；其次，我们处在强者的控制下，只好服从这道命令，甚至更严厉的命令。因此我祈求下界鬼神原谅我，既然受压迫，我只好服从当权的人；不量力是不聪明的。”

我又意识到中国历史源远流长，同时民族众多，不同时期，不同民族对“弑父”的认知也是不同甚至大相径庭的，要将中国人和希腊人作对比实在是超出了我的能力范围，如果将比较对象缩小为仅仅是“汉族男性”，我又遇到了别的问题——我需要单独写一个章节来讨论“孝”在中国文化中的意义，再用来和“弑父”进行比较，后来我又意识到，“孝”这个问题将女性排除在外还不够，大部分根本不需要养老的中国底层我也必须将其排除在外，对于大部分时候食不果腹的贫农而言，在灾年，“弑父”甚至是“人饥相食”是根本不需要讨论的问题。

“一个人若是没有执过政，立过法，没有受过这种考验，我们就无法知道他的品德，魄力和智慧。任何一个掌握着全邦大权的人，倘若不坚持最好的政策，由于有所畏惧，把自己的嘴闭起来，我就认为他是最卑鄙不过的人。如果有人把他的朋友放在祖国之上，这种人我瞧不起。至于我自己，请无所不见的宙斯作证，要是我看见任何祸害——不是安乐——逼近了人民，我一定发出警告；我决不把城邦的敌人当作自己的朋友；我知道唯有城邦才能保证我们的安全；要等我们在这只船上平稳航行的时候，才有可能结交朋友。”

我一开始试图比较的是俄狄浦斯和哪吒，这两个人，俄狄浦斯是国王，哪吒是大官的儿子，他们自己本身就作为父权的代表而存在，如果我要讨论施加在他们身上的压迫的话，我还必须指出他们本身作为食利者阶层（Rentier）的代表对底层老百姓的压迫，进而讨论他们的存在和死亡对百姓而言意味着什么。总而言之，千头万绪，无从下笔。最后，我决定不再思考艰深的问题，继续慢慢阅读《俄狄浦斯王》的续篇《俄狄浦斯在科罗诺斯》和《安提戈涅》，就像当年普通的希腊群众一样，看剧只是为了图一乐。

“克瑞翁 难道我应当按照别人的意思，而不按照自己的意思治理这国土吗？

海蒙 只属于一个人的城邦不算城邦。

克瑞翁 难道城邦不归统治者所有吗？

海蒙 你可以独自在沙漠中做个好国王。”

《安提戈涅》是索福克勒斯创作的俄狄浦斯三部曲中的第一本，可以说，为了衬托这个闪闪发光的安提戈涅，索福克勒斯才创作出另两部前传。索福克勒斯笔下的安提戈涅毫无疑问是个女英雄，三本书读下来，我甚至觉得安提戈涅才是那个索福克勒斯最喜爱的角色，机智，勇敢，温柔，悲悯，索福克勒斯对她极尽怜惜和赞美。有的人觉得这样完美的安提戈涅未免太做作了，比如安提戈涅的妹妹伊斯墨涅(Ismene)就指责她的做法源于矫情:“你并不爱我们的哥哥，你爱的是你自己正义的姿势。你想以你的姿势赢得不朽。你的行动并非出自对具体生命的同情，而是抽象原则狂热的激情（此句出自美国明德倍乐学院萧瑒改编而成的三幕悲剧《安提戈涅》，并非原作中的台词。）。”我觉得，这种揣测并没有什么实际的证据，原文中，安提戈涅作为一名流亡在外的年轻女性，内心也是很不安的，她违抗克瑞翁（Creon）的命令埋葬自己的哥哥波吕涅克斯（Polynices）也是克服了极大的恐惧的。

“这样过了许久，等风暴停止，我们就发现了这女子，她大声哭喊，像鸟儿看见窝儿空了，雏儿丢了，在悲痛中发出尖锐声音。她也是这样：她看见尸体露了出来就放声大哭，对那些拂去沙子的人发出凶恶诅咒。她立即捧了些干沙，高高举起一只精制的铜壶奠了三次酒水敬礼死者。”

“我知道我是会死的——怎么会不知道呢？——即使你没有颁布那道命令；如果我在应活的岁月之前死去，我认为是件好事；因为像我这样在无穷尽的灾难中过日子的人死了，岂不是得到好处了吗？所以我遭遇这命运并没有什么痛苦；但是，如果我让我哥哥死后不得埋葬，我会痛苦到极点；可是像这样，我倒安心了。如果在你看来我做的是傻事，也许我可以说那说我傻的人倒是傻子。”

做了女英雄，捍卫了自己心中的正义，最后自缢而死，对安提戈涅本人并没有什么实际的好处。我觉得安提戈涅就是索福克勒斯笔下的和邪恶力量作斗争，为了正义和理想献身的正面形象，不需要做过多的阴谋论式的解读。安提戈涅作为一种符号，代表着公民依据自然法原则，依据天理和良心，对抗恶法。由于她本身是一个悲剧角色，就像苏格拉底一样，她的死亡在故事的开头就已经被决定了。“不必祈祷了；是凡人都逃不了注定的灾难”。但是，一位英雄的死亡并不是终结，人类对正义和真理的追求永远也不会落幕。