她说想吃点青菜，女的转身钻入厨房。刚从地里摘下的红薯叶子，她取下所有叶子，只留下杆子。
“你烧锅，我来给你做，一会儿咱就吃上了。”柴火已经打着，炉膛里的火映照着一个四五岁小女孩的脸。又红又胖，眼睛闪着光。
女人在灶台上忙个不停，案板咯吱咯吱地叫过，水缸里的瓢啪啪几声，接着锅铲子在铁锅上哗啦哗啦作响。
“吃吧，红薯杆子。”女人的声音沙哑，她捶着腰，这才端起自己的碗往嘴边送，面条已经凉了。
院子里男人在吼，都吃饭了，人呢？天恁黑！还炒啥菜！
炉膛里的火渐渐熄灭，女孩站起来，鼻子里的贪吃虫在叫，脚一下子就扑到灶台边。
真好吃！又香又辣又脆！趁着厨房里微弱的光她能看到盛菜的白碗里，红的辣椒丝和青的红薯杆丝交错着发出诱人的光泽。女孩吃的肚皮滚圆，嘴也没擦爬到床上睡着了，这天晚上她抱着女人的胳膊睡得很香。
几十年后，一位中年女子像个普通人一样，从菜贩子手中接过一把红薯叶。她想复制当年那位女人做的辣椒炒红薯杆，却怎么也做不出当年的味道。
当年给她做菜的女人还在，只已摔断腿。女人偶尔会想起当年的小女孩，只摇摇头。曾经厌恶小女孩的男子已不在世上。那个村子还在，小女孩却再也没有回过那里。她喊过那个女子妈，后又改口叫她姑。
红薯叶，当年喂猪的，我才不吃呢。有人这样说道。
红薯叶，乡下到处都是，没菜的时候掐一把，就是一盘菜！她更正给旁人，这是好东西，普通又实在。
我想那碗辣椒炒红薯叶。
网友评论