技巧篇：二维空间

《故事工程》里介绍人物塑造方法，有人物三维空间之说。一维空间是外表特征、怪癖和习惯，二维空间是故事背景与心魔，三维空间则是行动，行为和世界观。

这是一个很有用的人物塑造技巧，而且并不限于小说。在《醉翁亭记》这样的小文里，不以人物塑造为重，但人物也已经拥有二维空间。

“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”好饮酒，自号醉翁，这是欧阳修的一维空间。意不在酒，在于山水之间是欧阳修的二维空间。

小说里用爱饮酒作为一维空间表现点的并不在少数。其二维空间的演绎可以是表现人物本性潇洒不羁（如令狐冲，魏无羡），可以是借酒精之力扺御身体的极度疼痛，可以遭受巨挫、人生失意，可以是永失我爱、无可追怀……这背后可以发挥的空间就很大了。

多维空间的技巧，作用一是让人物有深度，二是增添“翻转”的阅读快感。但这个技巧的使用也得小心，其关键点在于选取表现的特征要掌握微妙的平衡感。过正则易伪，过邪则难回。也就是说，一维空间里抛下的“特征”之锚要有其特异性，引发读者兴趣，但又不能与世俗道德有过大的背离。比如酒鬼虽在世俗中风评不好，但在中国的文化基因里，饮酒这种行为本身却自带一种真名士自风流的味道。因此，饮酒在二维空间里各种发挥就易于被接受。但如果罔顾世俗道德的接受程度，比如把一个人物的一维空间定位在采花淫贼之上，在二维空间里，作者再怎么使尽吃奶之力也很难给人物翻盘。这种难度，也许只有真正的高手才能驾驭了。