有一个朋友，叫阿尔吉侬

我本可以忍受黑暗，

如果我不曾见过太阳，

然而阳光已使我的荒凉，

成为更新的荒凉。

这首诗，俨然就是查理的一生，包括傻子查理和天才查理。他生活在《献给阿尔吉侬的花束》里，但阿尔吉侬不是一个女孩儿，它是一只小白鼠。因为一场实验，傻子查理的人生从黑暗走向光明，从此变成了天才查理。经历绚烂又短暂的7个月后，天才查理快速坠入无尽的黑暗，变回了傻子查理。阿尔吉侬就像另一个自己，尽管物种不同，他们却一起走过了相似的路，如果哪一天傻子查理不记得这个叫阿尔吉侬的小白鼠，也请你帮忙记得，他有一个朋友，叫阿尔吉侬。

32岁的傻子查理是一个智商只有68的智障人士，为了变聪明，他一边在唐纳先生的面包店打工，一边去训练中心上课，他单纯、真诚、热情。后来，查理参加了一场实验，并因此变成了智商185的天才查理。原本以为人在变得聪明过后，一切会更加美好。然而，他不知道的是，在曾经的自我认知里，好与坏的界限是那么清晰，如今聪明后的自己发现，世界并不是非黑即白，人类远远比他想的更加复杂。那些面包店里的朋友原来只是一群喜欢嘲笑并捉弄他的人；记忆角落里藏着的回忆竟然那么糟糕，被母亲打骂、被妹妹嫌弃，唯一的温暖只是来自妹妹出生前那短暂的日子，那时候妈妈为了让他变聪明，用尽了各种办法；当下这些为自己治疗的科学家、心理医生，不过是些把自己当成试验品的沽名钓誉之辈，他们缺乏严谨的科学精神。这一切，对天才查理来说，充满了恶意，他变得傲慢、自负甚至反社会。自己的存在也毫无意义，除了每天的进步报告，只有孤独。唯一的安慰是来自阿尔吉侬的陪伴。

随着智商的不断增长，天才查理学到的东西越来越多，自我思考的能力也越来越强。然而，对待男女感情却未能和智商成长同步，他不知道怎么跟女生打交道。曾经，艾丽丝是他的老师，也是他的天使。如今，天才查理爱上了艾丽丝。艾丽丝为查理的聪明感到高兴，也为他感知世界的恶意感到心疼，她依然是查理的灵魂导师，一路引导安慰，听他诉说各种困惑。眼看着两人即将走到一起，可傻子查理总是突然冒出来，不时的窥探他，并在关键时刻让他出糗。天才查理与傻子查理不断拉扯，没有人告诉天才查理该怎么做。隔壁邻居费伊的出现，缓解了天才查理的这种焦虑，他们一起喝酒、跳舞，可是在放纵的快乐过后却是无尽的空虚，他一直思念着艾丽丝。但是，天才查理和平凡的艾丽丝却因认知的不同，渐渐没有了共同语言，正如查理说的，“艾丽丝和我智商一百八十五时的距离，竟和我智商七十的时候一样遥远。”随着阿尔吉侬渐渐消亡，天才查理知道，自己总有一天也会变回傻子查理，甚至更糟。正如本杰明巴顿奇事中的返老还童一样，他们处于不同的人生轨迹在人生的某个节点两人处于同一水平线，只是查理在往上攀升和下降途中，经过艾丽丝的楼层。艾丽丝的爱，应该是天才查理在短暂人生里得到的仅有的爱吧。从此，相互道别。

天才查理想明白了一件事，“在大学里，智能、教育与知识都是大家崇拜的偶像。而我现在知道，你们一直忽略了某件事：如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值。”“智慧是人类最伟大的恩赐之一，只是在追寻知识的过程中，对爱的追寻往往就被搁在一旁。没有能力给予和接受爱的智慧，会促成心智与道德上的崩溃，形成神经官能症，甚至精神病。”

查理曾经渴望用自己变聪明的事实来治愈那不幸的童年，找到一份存在的意义。然而，他见到的却是认不出自己的父亲，时而痴呆、时而清醒的母亲和早已忘却往事、渴望照顾的妹妹。多年后，查理与妈妈相见的场景，原来，学了那么多的知识，精通那么多的语言，最终想要的只是妈妈的一个肯定，一个可以让妈妈感到骄傲的查理。

与其孤独的生活，不如做点什么。他决定趁自己的智商衰竭之前，继续研究阿尔吉侬和自己的实验，“无论我的下场如何，我对那些尚未出世生命的帮助，已等于让我活过千百次正常的人生。这样就足够了。”也许，这是天才查理孤独中的一种自我救赎吧。

随着进步报告里错别字的出现和标点符号的错乱，我知道，故事已渐渐进入尾声，那一天终于来了，他始终要面对和阿尔吉侬一样的结局。更可怕的是，再次坠入黑暗的傻子查理，不再是当初那个单纯快乐的查理，他曾经看过、理解过、愤恨过、也爱过，最终带着7个月的回忆，孤独而清醒的活着。那种孤独让我想起了海子的诗：

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 我的泪水全无

只身打马过草原

……

傻子查理，你还记得吗，曾经有个朋友叫阿尔吉侬。