撰文 | 兰若
摄影 | 曹有涛
严歌苓生来就是为了讲故事的，一切经历都有可写之处。
15岁，在成都部队文工团跳舞，爱上一位30岁的军官，这段禁忌之恋最终被揭发，对方怯懦的背弃将她推入深渊。后来，她将这段创伤写成了小说《灰舞鞋》。
1979年，作为战地记者参加对越自卫反击战。13年的军旅生活成就了长篇小说《雌性的草地》《草鞋权贵》，中篇小说《天浴》《倒淌河》等。
1990年，来到美国留学，住进一个叫做“波希米亚”楼的地下室里，给有钱人家照顾孩子，到餐厅做服务生，半工半读的留学生活十分艰辛，但她打工打出了《少女小渔》《女房东》《大陆妹》；上学上出了《学校中的故事》《抢劫犯查理和我》；和美国外交官劳伦斯的婚姻遭遇FBI干涉，于是诞生了长篇小说《无出路咖啡馆》，连失眠的痛苦经历都被她写进了《失眠人的艳遇》。
严歌苓说，有些故事是命中注定要写的，比如梳理个人史的《人寰》，回溯家族史的《陆犯焉识》，为父母爱情作传的《一个女人的史诗》。
但严歌苓又绝非沉醉于自身内部探索的作家。她继承了父亲和祖父对历史和政治的忧患意识，视野宏大，热衷书写大时代下的小人物，并把他们扔到绝境中去跳生命之舞，《金陵十三钗》《寄居者》《陆犯焉识》的背后都是波澜壮阔的历史。
她的视角又是女性独具的细腻和悲悯，用好友陈冲的话说，“她的天才之处在于把几个字放在一起，你就可以看见一个景，闻到一股味道，感受到一种灵魂。”
严歌苓爱听故事。《第九个寡妇》《小姨多鹤》最初都源自别人嘴里的只言片语，《妈阁是座城》就是一个澳门叠码囡给她讲的故事。为了写《老师好美》，她去和中学生交朋友。
严歌苓说，她有一双同情的耳朵，好友陈冲也说严歌苓心软。朋友们喜欢对严歌苓倾吐心事，因为她从不妄加褒贬，总是能体贴别人的感受。她的小说几乎没有恶人，只有困境中的人。她希望通过写作“让所有的委屈都得到安抚”。
有人说她是绝望的理想主义者，因为她总是企图在人和人的关系里找出情有可原的地方。她的小说精神气质一如她面对世界的姿态：同情地倾听，温柔地抚慰。
严歌苓笔下的女性大多地位卑贱，富于牺牲精神，拥有蒙昧的野性美。在小说《扶桑》中，她从浩瀚的移民史料中打捞提取，“揉捏”出了娼妓扶桑，身世悲苦，却逆来顺受；受尽凌辱，却浑然不觉自己在受苦。如严歌苓说：“她跪着，却宽恕了所有站着的人。”
《第九个寡妇》里的王葡萄是个“好赖都能活着”的农妇，不知恐惧为何物，在走马灯一样的政治运动中，把公公藏在地窖里二十多年。她如同“地母”，藏污纳垢，包容万物，蕴含着惊人的原始生命能量。
严歌苓说，女人的美源于天性的温柔，而温柔出于善良。这种善良是从每根汗毛里渗出来的，是弱的，却有着疗伤的坚韧力量。
■ 自由分有价值的和无价值的
心探索：你说成为作家是“七分注定，三分造化”，后来又把这个比例改为“五五开”。你跟父母的感情非常深，近年也在小说中去追溯家族史。你觉得你的原生家庭在哪些方面塑造了你的人格，影响了你的人生？
严歌苓：近年来我在自己的心理构成和内心气质中不断发现遗传基因的影响，不仅能在自己身上看到父亲和母亲——最主要是父亲，甚至看到祖父的影子。比如失眠、兴奋、敏感、躁郁症，一时冲动乱花钱（有时就是怜悯卖东西的人推销卖力）等等。
当然，我成为一个作家，后天的作用也是很大的：父亲的藏书、他忧国忧民的情结、他的历史观和对音乐绘画的审美观，对我都起了教化作用。很难说我的写作没有受到交响乐、协奏曲的影响。祖父二十多岁写了英文博士论文《Open Door Policy》（当下在美国的网络上还能买到这本书），而我在小说《雌性的草地》中贯穿了那么多有关人的理想，社会人和原始人的政治，以及人和自然的政治，人和动物的政治。
那时我还不到三十岁，怎么就会有那样的忧患意识，那么多抽象思考，是先天还是后天，很难说。不过我祖父是自杀的，我可不希望这种基因再现。
心探索：军旅生涯带给你丰富的写作素材，《天浴》《雌性的草地》《床畔》以及诸多中短篇都是关于军旅生活的。另一方面，正如陈凯歌的评价，你在所有作品中贯穿了一个主题，就是对人性自由的追寻。你如何评价军旅生活和自由的关系？
严歌苓：军旅生活当然是很不自由的。但是一个人在年轻的时候养成军人那样的自律习惯，坚强的意志力，那么他接下来的一生就更容易获得自由。
自由是相对的，过分任性，放弃自律的人，看起来很自由，但往往最终陷入不自由。我知道假如给了自己太多的自由，事情做不完，作品写不下去，孩子的教育放任自流，那么结果是被动，也就是不自由。
在我看来，自由分有价值的和无价值的。通过自律和责任心获得的自由，是有价值的自由。任性的自由是消极的，也就是被动的，任何被动的状态都是被大局控制的。那么这种无价值的自由就往往是失控状态。谁会在失控中快乐呢？
所以我非常幸运能在少年时代就解决了自由的辩证问题。这也是为什么我对不自由的少年从军时代心存感激，也满怀感情。
■ 爱能产生能量，让人活得精神抖擞
心探索：你说过，大艺术家多少都有一点精神病。你也曾有过严重的失眠症和躁郁症，现在痊愈了吗？
严歌苓：现在也不能说就完全痊愈了，我还是要靠药物来得到睡眠，虽然不是安眠药，但离开这些药，我睡觉一点自信也没有。
我看了一些关于精神症状和艺术创作关系的书，有一本叫《Touched with Fire》，例举了艺术和文学界很多成功者患有躁郁症的例子。这种病能让人亢奋，想象力惊人，天马行空，自我膨胀，所以很易于创作，但相伴于这种亢奋则是无法平静，常常还会失眠，会从过高的兴奋点降落到低靡点，出现类似抑郁的症状。
我从二十多岁开始受失眠和过度渴望创作的折磨，几经崩溃。最难的时候，明明想捡起地上掉的一件东西，可就是走过来走过去懒得捡，好像连捡的力气都没有。
心探索：据说“浓度”、“烈度”、“敏感度”这些词是你创作时的状态？
严歌苓：我每天写作的那六七个小时的确是有点病态的，身体不那么舒适、胃有点抽筋、还有点high、坐立不安，略带疼痛感。就像喝了太多咖啡，有点发抖，有点神经质。如果到这种状态了，我就知道能写出精彩的文字。
心探索：你的创作很高产，你觉得这种创造力的源泉是什么？
严歌苓：听故事是我创作的主要来源。我一直说我有一双同情的耳朵，这只同情的耳朵让我常常听到好故事。说的少一点，听的多一点，观察多一点，故事自然就收获得多一点。
现在国内很多人都是说得太多，人人都在不停地说，有时我发现自己的话没说完就被人打断，再发现对方根本就没在听我说，对话而不交流的状态蛮严重的。所以要从这样信息量很低，人人自说的场合里听到点故事是不易的，必须穿越大量废话。
心探索：你作品里的很多女性，都有天真的“一根筋”的特质。你如何看待这种特质？
严歌苓：有信念的人显得一根筋，无论他的信念是什么。对女人来说，信念可能就是亲情和爱情。有了信念的人，精神是一体的，否则就是散的。
我写的这些女人初看有点傻，但细想她们都是为自己好。爱别人比等着别人来爱要主动，主动不比被动好吗？爱能产生能量，让她们自己活得精神抖擞，不是为自己好吗？
■ 内心空荡荡的人容易狭隘和低俗
心探索：在两性关系的描写上，你似乎很喜欢写“单向度”的爱，比如田苏菲对欧阳萸，冯婉喻对陆焉识，万红对张谷雨，她们都爱得心无旁骛，至死不渝，但也都爱得十分辛苦，因为缺少回应。从你父母的关系里，似乎能找到这种爱情模式的源头。你对这样的爱，除了理解和同情，内心是否认同？
严歌苓：在一对爱人之间肯定有一个是爱得更深，给予更多的，那么给予多的一方多出来的部分，就是单向的。在这些主人公里，《床畔》里的万红是不同的。万红对于张谷雨的爱更广义，更抽象，包括对英雄的爱，对生命的爱，对弱势的爱（植物人张谷雨对自己是否活着都失去了话语权，因此他是弱势）。
万红坚信张谷雨活着，是为弱势生命坚持尊严。万红在这部象征主义的小说里，是一个很象征的人物，当然张谷雨这个英雄就更象征了，象征英雄时代，也暗示了英雄时代的虚伪，他无语得几十年看着英雄时代从浮夸的存在到残忍地被灭绝。
心探索：你结婚很早，但第一次婚姻失败了，因此你才决定留在美国。回头来看，这段婚姻带给你哪些经验？
严歌苓：第一次婚姻失败的人很多，我们一群朋友里没离婚的很少，但并不等于没有享受第一次婚姻。教训是结婚太早不好，没有落定的时候偏要落定，玩心还太重。
心探索：现在国内有许女性被称为“女汉子”，甚至“剩女”，她们事业有成，却很难找到合适的伴侣。你觉得这是中国男性的精神成长跟不上女性，还是这些女性在人格发展中出现了失衡？
严歌苓：亚洲男人有个古老的爱情审美观，女人要小鸟依人，哪怕稍微有点病痛，不够那么结实，他们才会爱，因为东方人的爱里很重要的一点是疼，疼爱是要把对方弱化一点，甚至矮化一点的。
如果一个女人无论怎样都不容矮化和弱化，怎么让男性找得着位置？东方男性的审美观是几千年培养的集体潜意识，女人们强大起来才几年？怎么能马上颠覆千年的集体潜意识？她们不剩下来，谁剩下来？
心探索：在许多场合你都流露出做母亲的幸福。你和收养的女儿关系亲密吗？平时是怎样相处的？
严歌苓：女儿刚满11岁，已经是我的小闺密了，她会品评我的穿着，头发，烹饪。她的成长让我又成长了一次，哪怕跟她一块复习英文语法或者拼音，都让我对语言重新认识一次。她的身体条件很适合艺术体操，我希望她能成为优秀的业余运动员。但她不想这么紧张，要强，拿不拿名次，她都很开心。
从心理素质上来说，她比我成熟，比我看得开。我跟她说，要么不做，要做就尽力做到最好，她用眼神问我：“Why?!”常常被孩子问“Why?”就是对自以为是的观念开始质疑，对恒定的价值观重新判断的时机。
心探索：在你心目中，一个健康美好的女性应该具备哪些品质？
严歌苓：健康美好的女性应该是有尊严的，独立自主的，不会老想着从男人那里搜刮钱财礼物的，心目中有些大事而不是塞满是非和琐碎埋怨的，还有就是不强势。这类女性应该是好学的，哪怕学做两个好菜，学着设计家庭布置。
好学的人离不开阅读，阅读能把寂寞变成独处。独处是人反思和前瞻的机会，不前瞻和反思的人怎么会进步？内心空荡荡的人容易狭隘和低俗，狭隘和低俗就会挂相。
心探索：你很推崇《红楼梦》，你最喜欢《红楼梦》里哪个女性角色？
严歌苓：《红楼梦》里所有的女性我都喜欢，甚至赵姨娘也有可爱之处。但要说最喜欢的，还是黛玉，这可能是我活到目前这个人生阶段的追求。黛玉的生命是非常清澄，没有污染的。
《红楼梦》里所有的女性都被社会、家族所影响，只有黛玉最坚持自己，不屈服于外界的标准，不管不顾，很判逆，对爱情专一，没有爱，毋宁死。她身体的病弱，也是因为她的才情燃烧得太过炽热。
心探索：你现在对爱情的理解是怎样的？
严歌苓：每个年龄段对爱情的需求是不同的。年轻的时候总期待在某个街角遇见爱的人，很浪漫。但每隔十年，爱情观都会洗一次牌。到我现在这个年纪，感情越平实越好，越多理解越好。现在我和先生、女儿已经结成了一个坚固的堡垒，它能抵御孤独，抵御异乡的疏离感和远离故土的漂泊。
我非常依恋这个家，每次离家都会流眼泪，会想万一这趟旅途有任何闪失，这个家就破碎了。成熟之后的爱情，就像长在一起的血肉，撕都撕不开，每一天的生活既是重复的，又是崭新的。
网友评论