烤土豆

      当树叶凋落，寒风吹的人瑟瑟发抖，街上的小贩从雪糕变成烤红薯，预示着冬季的来临。

      在北方胡同，烤红薯这种食物随处可见，大多是小贩骑着三轮车，上面放一个烤红薯的炉子，一把称，就可以沿街叫卖了，说是叫卖，但我感觉前来买红薯的人都不是因为声音被吸引过来，而是烤红薯的味道，一种象征“冬季”的味道，可以说是百里飘香。

      烤红薯的美味只能冬季才能“领略”。山东也是种薯大省，产量很高。但是在山东红薯多被称为“地瓜”、“芋头”。小时候在奶奶家长大，奶奶家后面就是一片红薯田，那时候春薯刚刚种下没多久，蔓叶刚露出，地里还是绿秧秧的。许是看到这绿秧秧的蔓叶，想起来了烤红薯的味道，我一直嚷着要吃烤红薯，爷爷说现在哪有烤红薯，刚种的才长出叶子，再过几个月才能长成，到那时候再吃。那时的我又怎么知道红薯什么时候成熟，像个小霸王样的，说要去后面的红薯田去扒红薯。爷爷拽住了我不让我去，我便吵的更凶了。

    奶奶在一旁说：“小妮，没有红薯奶奶可以给你烤土豆吃”。奶奶从放土豆的麻袋里挑了几个个头小的土豆，让我跟她去了厨房，那时还是老式的用砖土造的炉子，奶奶将装满水的壶放在炉子上，抓了一把干树叶下面有一张纸，火柴棒划过火柴盒，燃了起来。紧接着往炉子底添干柴、树枝，我看着奶奶忙碌的将长的树枝掰断放进炉子里，从里屋搬来板凳，也帮着忙活。火势稍大了一些，奶奶把挑好的几个小土豆丢进火里。我一副馋坏的样子，眼巴巴的望着，奶奶看着我说：“马上我的小妮就可以吃到烤红薯了，小妮，你去里屋拿奶奶擦手的布来。”我听话的向屋里跑去。

      柴一直添着，火势未减，直到壶口冒出热气，奶奶放下手里的火棍，打开壶盖，告诉我不用动，小心烫到，便从里屋提来了茶壶，倒完水，又重新加水放到炉子上。我看到火慢慢弱下来，就赶忙往炉子里添柴。奶奶说：“不用再添了，等火灭了才能把土豆拿出来，上面的壶就这样温着，晚上可以用来洗脚”。

      至火完全熄灭，灰烬中只剩下星星点点的火光，奶奶用火棍把它们一个个扒出来，又拿过布朝上面抽打着，最后用布包好给我。

      我小心翼翼的剥开土豆外面的黑黝黝皮，里面藏着一层金黄，飘出香味，我吹了口气，咬了一小口，糯糯的土豆味顿时侵袭到口腔，伴着淡淡的甜味。

      这种味道是最平常的，但却是最具温暖的，也是最值得怀念的。北方又飘起来了雪花，烤红薯的香味充斥着这白色的世界，新年也即将到来，在外的游子即将踏上回家的路，回到最熟悉的地方，品尝这种最平常但却最具温暖，最值得怀念，最具有家的味道。