丢雨伞

星期三，雨伞丢了。寻常得不能再寻常的一天，除了稀里哗啦的雨，没有任何称得上回忆的东西。没有任何预兆，可雨伞就是丢了。

雨悄声下着，像灰蒙蒙的罩子，将世界包裹起来。书店孤悬于灰蒙蒙的世界里，不见一个人影。不过认真说起来，即便不下雨，此时也没几个人。顶上的枝型吊灯身形落寞，地上散落着数个影子。

我和橘子有一搭没一搭地说着话。

“这雨要下到什么时候呢？已经好多天没见过太阳了。整个人感觉都发霉了。”

我笑了起来，看着外面，施工队披着亮黄色雨衣从门前走过。

“我昨晚做梦，梦见手臂上长满了苔藓，绿油油的，一整个手都是。我用手想弄掉，一直弄一直弄，怎么也弄不掉。苔藓好像是活的，好像绿色的毛毛虫，在我身上爬来爬去，往我皮肤里面钻，我怕得要命。我看见它钻进了我脑袋，然后我醒了。”

“噩梦？”

“大概。反正醒来后记得很清楚。”

“是睡眠不好。你几点睡的？”

“大概两点。”

“我也睡眠不好。倒是没梦见苔藓之类的，只是睡眠很浅，一点点声响就会醒。楼上半夜经常有弹珠掉在地上的声音，哒哒哒，响几下，过一阵，哒哒哒，又响几下，一直持续到凌晨。”

“那你睡得着吗？”

“不知道。天蒙蒙亮的时候，那声音才消失。所以天亮时，我才睡着。有时候也弄不清到底是睡着了，还是醒着，界线很模糊，分不大清楚。抑或是睡梦，抑或只是半梦半醒之间的胡想。”

说罢，我陷入了沉思，看向远处。视线脱离思绪，越过池塘。池塘那端十来个游客正朝这边走来，都撑着伞，红的、黄的、灰的、紫的、花色的、混色的，像一道人造的彩虹。

“胡赛尼的《灿烂千阳》是不是卖掉了？”

“嗯，你说是不是个把月没出太阳才买这本书？”

“为什么这么说？”

“感觉。纯粹上的感觉。”

灿烂千阳，我反复咀嚼着这个词。

“我觉得应该买这本书，《一把雨伞给这天用》。”

“‘生命只不过是一个长长的雨天，而身体是一把给这天用的雨伞。’”

“虽然是句俗不可耐的话，不过跟女孩表白倒是很适合。”

“你确定？”橘子转过头看着我。

“很多女孩就喜欢这种，”我轻笑一声，“唉，你到底是不是写言情的？”

“不是。”

接着我们陷入了长时间的沉默。

在思考丢雨伞这件事的时候，我看见女孩撑伞走出了书店。伞，丢失的伞，五颜六色的伞，撑伞的女孩。我望向窗外，久久地思考着这之间具体的联系。思维困在灰蒙蒙的雨幕里，如一团雾气，无法形成具体的形状，具体的概念。

女孩究竟是什么时候来到小镇的，我没有印象，镇上的人也不知道。正如天边的云，来了又去，飘忽不定。世界即是以这般那般规律运转的，没有比这再自然不过的事情了。没有人会在意一片云到底何时出现的，从哪个角落钻出来的。女孩也一样，像一片流云，飘到了小镇。在人们看来，女孩是小镇的一部分，早已存在于此，来到镇上也是极其自然的事，既不必惊诧，更不必忧心忡忡，只管当作世界运转规律的一部分，默默接受就是。

女孩叫什么名字？她从未说起过自己的名字，没有给人看过她的证件。也没见人叫唤过她的名字，问过她的名字。没有名字，固然有些怪异，好在交流大体上还能进行下去。没有人觉得怪异，没有人抱怨。小镇的人习惯了逆来顺受的生活。抱怨，对他们来说绝非解决问题之道。

外面的世界依照固有的规律运转，小镇自有独特的节奏，人们的生活简单悠闲，在古桥上漫步，码头边钓鱼，巷子里逗猫。宛如老电影里的场景，所有的动作放慢，化成一帧一帧，最后定格。

我想起第一次见到女孩的那个雨天。

梅雨季节，雨不知下了多久。印象中，小镇总是在下雨。这当然是我的错觉，然而住得久了，不知不觉也融入小镇独特的节奏之中。时间犹如一只点燃的蜡烛，一点点融化、滴落、堆积、凝固。

大抵是因为雨一直下着的缘故，雨点淅沥淅沥，就好像在纸上沙沙地写字，或者敲击键盘时嗒嗒的声音。呈现出一种连续的节奏感，这是最理想的状态。但也只是一种理想状态而已。

这样连绵的雨天只想躺着，什么都不做，只管看外面的雨，披着雨衣走过的人，泛起涟漪的池塘，蒙上一层雨点的玻璃窗，角落里兀自生长的盆景植物，没什么看头却经常在电影里以平躺视角拍摄的天花板。

雨静静地下着，女孩站在橱窗外，静静地张望店内。店内的背景音乐静静流淌，壁灯的光线静静流泻，染黄了墙面。仿佛时间已经静止，唯有昏黄的墙面犹证明时间仍在流逝。

女孩穿一件粉色贴身T恤，衣服上印着一只怒目凝视的兔子，一顶鸭舌帽，素净的牛仔裤和板鞋。

我想喊她进来，但隔着橱窗，她不可能听见。或者我推开门，说点什么，但我终究没有这样做。心里似乎有一块石头拦住我，不让我上前。又或者从根本上来说，我只是缺乏搭讪的勇气。

雨幕，橱窗，抑或勇气，固执地横在我和女孩中间。

过一会儿，她推开门，走了进来。

---

女孩坐在店里，靠近橱窗，窗外依旧细雨霏霏。女孩长发齐肩，一绺金黄，如一抹阳光洒下来，头上系着粉色蝴蝶结，蝴蝶结柔软地顺在头上。书摊开，搁在桌上，和笔记本电脑，手机依次并列。

我走过去，将蝴蝶结拉起来。于是，蝴蝶结看起来像兔耳朵了。

“兔女郎。”我说。

“别弄。”女孩拨开我的手，她转身站起来，整理蝴蝶结。

“真的很像兔子。”我打量着女孩，和她头上的蝴蝶结。

“噫……”女孩呲牙拧眉，绾了绾秋色般的长发，坐了下来。她拿起书，哗啦啦翻了几页，又搁下。

“我倒是想起小学时捉兔子的游戏。一个人扮成饥饿的大灰狼，其他人是兔子，然后兔子躲起来，不让狼找到。”女孩又说。

“捉迷藏？”

“和捉迷藏不一样。要是被狼抓到，有两个结果，要么你去做狼，要么被狼吃掉。”

“被狼吃掉？”

“其实就是把自己的零食给它。”

“这样？”

“我总是分到兔子，从来没做过狼。”女孩叹息似的说道，“说起来也奇怪，为什么我从来轮不到做狼呢？”

“每个人都有固有的位置，都有属于自己的角色，而你的角色就是兔子，不可能是狼，也不可能是熊。”

“嗳，那只是一个游戏而已，并不是说我真的是狼，只是扮演狼的角色。”

“即便是游戏，也有不可逾越的规则。可能对你来说，扮演狼的角色就是超出于游戏规则之外的东西。就好像有的人不会打扮一样。”

“你是说我不会打扮？”

“你嘛，是所有的天赋都点在打扮上了。”

“瞎扯。”

女孩瞪了我一眼，于是我笑了起来。

“你为什么想做狼呢？”

“自然是因为好玩，而我又没体验过，当然想试试。还有一个原因是，做狼可以有很多零食吃。”

“爱吃零食却不爱吃饭，果真挑食。”

“我怎么挑食了？我才不挑食。我只是吃得少。”

“你那就是挑食。”

女孩又叹息道：“为了做狼，有时我故意不躲起来，就坐在自己的座位上，等着狼过来，好让狼找到我。可是不知道为什么，他们从来不来找我。就好像我是透明人，不存在似的。”

“为什么呢？”

“对啊，为什么呢？其中的缘由我也说不上来。”

“超级英雄。”

女孩昂起头，目光越过我，往外面看去。一副不置可否的模样。

“会隐身的超级英雄。”

“朋友说，大抵我确实有某种特殊的能力吧。”

“是么？”

女孩点点头，继续说道，“她说，和我在一起的时候，她的东西时常会不见。而且，这些东西往往是我刚用过的。比如转笔刀呀，橡皮擦呀，直尺呀，三角板呀，草稿纸呀。我说明明还给你了啊。她说根本就没有。然后怎么找也找不到。但是第二天那些东西又出现在那里。总之，很奇怪。她老以为是我的恶作剧。唉，我何苦弄那些恶作剧呢，我也很着急啊。”

“凭空消失？”

“也许是那么回事。可是，尽管这事发生在我身上，或者说至少和我有关，我从来不觉得有什么奇怪的，莫如说我从未察觉其中的异常之处。”

---

雨伞究竟是怎么丢的呢？望着灰蒙蒙的雨帘，脑袋里空空如也，思考无法连续，只剩一段段闪烁的片段，片段也模糊不清，最后只是化为空白，淹没于雨水中。

“你拿我的伞吧。”这时不流突然出现。

于是我跟着不流去拿伞。出门，上楼，进了不流的房间。

雨伞就放在房门右侧，那是一把造型奇特的雨伞，伞身通体漆黑，伞柄是木质的兔头造型，不清楚用什么木料做的。榉木？红木？胡杨木？抑或是用枫杨中空的树干做的也未可知。

“没见过吧？”不流说。

我点点头。

“老贵了。”

我没有问价格，想来那不是我能承受的，知道价钱又如何？

“当时我看到这把伞很特别，就买了，”不流在房内来回踱步，衣柜里搁着数个帽子，“唉，想想有些冲动。”

不流走到衣柜前，忽然停下。与其说停下，毋宁说一连串舞步中极其短暂的停顿。

我在门口停住了。

我想起迈克尔·杰克逊的太空舞步来。我被自己这一发现或者说联想震惊了。我从未想过不流和迈克尔·杰克逊之间存在某种确切的联系。我是如何将不流和迈克尔·杰克逊联系起来的呢？其一，自然是衣柜上搁着的礼帽，迈克尔·杰克逊的经典形象是有礼帽这一元素的，例如Smooth Criminal中白衣白裤白礼帽白领带的造型，而且帽子通常会成为表演中重要的一环。其二，则在于不流那极其短暂的停顿。屈腿向前，停顿，尤其具有某种迈克尔·杰克逊的神韵。

哒、哒、哒、哒、哒，响亮的皮鞋声，从空旷的黑暗中传来。

我看过去，呈现在画面中央的并不是迈克尔·杰克逊标志性的黑皮鞋，而是一双白色的拖鞋，看起来像凉鞋的拖鞋。

我想了起来，拖鞋是不流前几日买的。

穿拖鞋太随意了。不流说。

众人沉默。

所以我买了双鞋子。

这好像还是拖鞋吧？橘子说。

和拖鞋不一样，好吧。

“嗷！”

不流抓起礼帽，扣在头上，舞动起来。屈腿向前，踮脚，停顿，拍膝，踢腿，扶帽，甩头，旋转，每一个动作都干净利索，相当有节奏感。

紧接着，兔头雨伞纵身一跃，在空中划出一道弧线，旋转两圈，跃入舞池，随着不流舞起来。

黑暗中，星星点点的小光点自背景里浮现。光点渐渐变大，变成一把把五颜六色的雨伞。伞分列两队，中间是跳舞的不流和兔头雨伞。舞步仍在继续，雨伞跟着他们的节奏，分拨加入进来，跳迈克尔·杰克逊式的舞。房间变成舞池，雨伞们参与舞会。我仿佛看见我丢失的那把伞也在跳舞的伞群中，就在兔头雨伞正右边。

雨伞舞会，神奇的舞会。

饶是没有舞光灯，没有音乐。但舞池中央的不流、兔头雨伞、雨伞们依然以自身独有的节奏跳着，谁都跳得兴起，谁也不愿停下，屈腿向前，踮脚，停顿，拍膝，踢腿，扶帽，甩头，旋转，动作一致，节奏分毫不差，脱离于音乐而独自存在的舞蹈，仿佛即是舞蹈本身。

舞，迈克尔·杰克逊式的舞，永不停歇的舞。

---

说起来，我既不知道女孩的名字，也不知道她来自哪里，去往何处，什么职业，抑或还是大学生，只是来小镇游玩，这些都不知道。相貌也说不出一个大概，只是依稀觉得女孩笑起来的时候，很像《守望先锋》里的角色D.Va。总之，女孩必要的信息都不明了。女孩的存在似乎也变得飘忽不定起来。

但是，女孩的打扮每天都不一样，给我留下了深刻的印象，甚至可以说，这是我对她惟一的概念。

这天，女孩系着短领巾。女孩说想去看看古楼，于是我们去了河边。桥头停着一辆旅游大巴，等待陆续下山的游客。路两旁停着为数不少的私家车，地上散落着一些被雨打落的树叶。枫杨已有上百年树龄，树干直径差不多有一米，一些已经中空，中空的部分长起了苔藓，树皮斑驳，仿佛已经死去。苔藓肆无忌惮地吸允枫杨巨大、尚未消失的尸体，野蛮地生长着。我不禁想到，或许我们的世界是一具巨型生物的尸体也未可知。树的枝桠垂向两边，低矮的枝桠几乎就要坠入河里。

数个老人倚在河边的木椅上，坐姿各异，或手扶椅背，或双手合放在身前，都低垂着头，一如垂向河面的树桠，昏昏欲睡，或许早已坠入深不见底的睡眠之海。两只猫在木椅下窜来窜去，便是如此，老人们也一直保持着之前的坐姿，没有任何响动。这些老人究竟在木椅上坐了多久了呢？兴许上世纪初种枫杨树苗时，他们就已坐在这儿了。还是说小镇根本没种过枫杨？很久很久以前，小镇还没建成的时候，枫杨就长在这里了，老人们也是如此。

几个世纪过去了，古楼依然是小镇最令人赞叹的建筑。从这里望过去，古桥的身姿一览无余，褐色的桥墩掩映在群山下，河面波光粼粼，一道弧线越过河面，犹如女孩曼妙的曲线。

这条路车很少，很长时间才会驶过一辆。仿佛这里是被遗忘之境，我们就这样慢悠悠地行走在遗忘之境，任凭时间从我们脚下流逝。

阳光透过树叶，投下影子，在马路中间逐渐蔓延。我们慢慢往前走，而影子也跟着我们的节奏前行。

“你吃饭了吗？”我问。

“没有。”近似叹息的一声。

“那你怎么不去吃？”

“不想吃。”叹息的一部分化为赌气的语调。我想那大约是赌气吧，

“为什么不想吃？”

女孩沉默，只顾看着手机。纤细的手指在屏幕上划来划去。一辆摩托从我们身旁驶过。

“我好像从来没在食堂见过你，你真的吃过饭吗？”我又说。

“当然吃过。”

“那为什么总是看不到你。”

“没看到不代表我没去吃，傻。”

我无可奈何地摇摇头，“可是，总能碰上吧。”

“没碰上就没碰上呗，你不知道的事多着呢。再说就算我不吃饭，那也是可能的。”

“就算不吃饭，那也是可能的。”我重复着女孩的话。

“总而言之，世界上奇奇怪怪的事多着呢，就算我不去食堂吃饭又有什么好奇怪的。”

“减肥？”

女孩仍是低头看着手机，叹息一声，摇了摇头。不确定是对手机上的内容表示否定还是对我的问题表示否定。如今的女孩大多怪得很，难以交流。

“不过你也不需要减肥吧？”我瞥了她一眼。

沉默。沉默如枫杨中空的树干，如倚在河边木椅上昏昏欲睡的老人们。

“我知道了，是没有人陪你去吃饭，你才不去吃吧？想来也是，一旦习惯有人在身边陪着，吃饭也好，逛街也好，去书店也好，甚至什么也好，就一定得有人陪着才行。是这样吧？”

女孩皱眉，抬头看着我，咧嘴说道：“才不是呢。”

河面正好从下游漂来一只竹筏，上面站着一人，他缓缓将竹筏撑向河心，我久久地凝望着竹筏。女孩看着手机。后来我们在古楼前就此告别。

这之后，我再也没见过女孩，食堂自然没见过，书店看不到她，也去古楼问过管理员，管理员望着天，叹息似的说道，别说年轻女孩，连正经的人影都看不到，没有人对这些过时的破烂感兴趣。总之，简直消失得无影无踪，连任何存在过的痕迹都未留下。

我仍是每天下午去河边，到古楼那里调头。小镇以自身固有的节奏运转着，垂向河面的枫杨枝桠，倚在河边木椅上昏昏欲睡的老人们，河面上撑竹筏的人。书店一如往常，无非是少了几本书，多了几本书。

---

像周末在星巴克坐了一整天的人，漫长的梅雨季节终于起身离座。云团排成一列长队，越过山峦，向北迁徙。我抬眼望着湛蓝一洗的天空，正当中最白的那一团云絮，恰似一只洁白的兔子。

“不流又买了什么？”橘子歪着头打量着快递盒。

那是一个狭长的盒子，大概一米多长。盒子外包装稀松平常，也没标明里面的物件究竟是何物。只有收件人“不流”两个字赫然醒目。

我望着盒子，脑海里呈现的却是那把木质兔头雨伞，游客们五颜六色的伞，还有我丢失的伞。

这时，不流从外面走了进来，依然穿着那双像凉鞋的白色拖鞋。

“橘子，我买了架望远镜，”不流边走边摘下帽子说道，“晚上天气应该不错，我们一起去看星星。”