睡觉五分钟的女孩

我继续看我的纪录片。《德国，一个夏天的童话》，反反复复地看，究竟是第几次看来着？

“我要睡了。”她扬起修长的双臂，伸了个懒腰，对我说道。

“唔。”

“我睡觉的时候请不要打扰我。不要抽烟、不要喝水、不要吃东西、不要玩手机、不要动脚，起身也不行。”她饶舌般吐出一连串话。

“不要抽烟、不要喝水、不要吃东西、不要玩手机、不要动脚，起身也不行。”我以她说话的方式复述一番。

她肯定似的点点头。

“为什么？”

“因为我需要彻彻底底的睡眠，潜入海底般的睡眠。所以需要绝对安静的环境，能理解吧？任何轻微的声音和动作都可能打断我的睡眠。”

“但还有各种杂音呀，那可是无处不在的。”

“那个么，”她食指叩击着太阳穴，眼珠鼓溜溜直转，说，“睡觉的时候，这些杂音会被脑袋自动屏蔽掉。”

“你是说，你脑袋里有个防火墙之类的东西？”

“哎！每个人脑袋里都有那样一个防火墙，用来屏蔽外界无用的信息。图片啦，文字啦，影像啦，声音啦，气味啦，只要是无用的信息，通通屏蔽掉。”

“我就没有这种防火墙。屏蔽也好，过滤也罢。”

“怎么可能没有，每个人都有。无非是你没有意识到罢了。就是说，当它起作用的时候，并没有通知你的大脑。因为无关紧要，不需要你的大脑做出决策，也可以说是减轻大脑的负担。然后你就以为没有屏蔽。其实我们每时每刻都在遴选有用的信息，屏蔽无用的信息。”

“如果真的存在屏蔽，你怎么醒过来呢？”

“人体内存在一种类似于自动唤醒的机制。到一定时间和程度就会自动触发机制。

“人体闹钟？”

“大概是那么一回事。你怎么理解都可以。”

“听起来有些匪夷所思。”

“哎呀，这可都是常识呀。”

“常识？”

“没错。好比开车属于基本技能一样。没有驾驶证的人都是文盲咯。”

“如此说来，我可就成了不折不扣的文盲。”

“怎么，你不会开车？”

“不会开车怎么了？”

“没，没什么。”

“你说的那个屏蔽机制到底是怎么一回事？”

“算了，我跟你也解释不明白。我真的要睡了。”

“唔。”

“记得哦，不要抽烟、不要喝水、不要吃东西、不要玩手机、不要动脚，起身也不行。”

“这也不行，那也不行。岂不是什么都不能做？”

“也不是什么都不能做呀，至少你可以看外面的风景发呆。”说罢，她立即绽放出一个灿烂的笑容。笑容里漾出尚未消逝的青春气息。

“这大夜晚的，哪有什么风景可以看？再说这条路上的风景我看过上百遍。”

“那再看一次也没什么大不了的嘛。总之你自己看着办。”

“而且，我不可能一整个晚上不喝水、不吃东西吧。起身也是必须的吧。”我提高了语调。

“那个……再说吧。唉，我这并不算很过分的要求。”她做出一副很是为难的表情。明明现实的情况是我比较为难。

“还不过分吗，哪有人一晚上不喝水、不吃东西、不起身、不动脚？又不是菩萨。”

“我又没说一整个晚上。”她嘟起了嘴，圆乎乎的脸活像一只鼓胀胀的气球。

“这和一整个晚上有什么区别？”

“有，还是没有呢？”她自言自语般道。然后打了个长长的哈欠。仿佛这个哈欠意味着一个伟大的历史时刻的到来。伟大的哈欠，伟大的时刻。

她将双手撑在车座间的桌上，脑袋搁在手臂上，一动不动了。哈密瓜般的清香若有若无地飘过来，溶入浓浓的夜色之中。

我盯着她的头发看了一会，觉得如此盯着对方未免有失风度，转而望向窗外黑色原野。列车下方看不见的地方，传来轮子与铁轨摩擦发出的单调却富有节奏的声音。咔、咔、咔……

夜，一如既往的漫长。列车像一头倔强的公牛，在湘桂铁路上一路狂奔，恰似一路狂奔的房价。

骤然想起昨天回家的时候，路过一处施工工现场，数幢几十层的住宅楼被手脚架和安全网围得严严实实，头戴安全帽的工人走来走去，搅拌车频繁出入工地，临时围墙上满是园林城市之类的广告宣传语。形式不坏嘛，至少一点也看不出经济下行的势头。什么实体经济不景气，制造业倒闭大潮之类的，俨然火星殖民地传来的新闻。全城的马路和人行道也是大搞升级工程，道路两旁挖了又填，填了又挖，杂七杂八的灌木拔掉，美丽又挺拔的热带棕榈树栽上来，鲜艳的花卉填满空隙处，今天水管升级，明天电路维修，后天光缆施工，完全一派蒸蒸日上的景象。

走到小区门口时，看见号召业主联合维权的公开信依旧贴在小区外便利店门口，风一吹来，哗啦啦直响，当真是“独立寒秋”。想必最后投诉也没了下文，一如我没有下文的人生。

夜幕漆黑一片，仿佛待机的电视机。我怀抱着什么也不想的念头看着窗外，实际上什么也做不了，什么也想不了。看这一动作失却了任何意义。只是作为存在的具象体现罢了。光与影碎片飞快掠过。脑袋里也只是一堆乱糟糟的碎片，凌乱的碎片，不包含任何信息，从四面八方飞过来，撞在冰冷的意识墙上，然后消失得无踪无影。

并非她要求我如此，我才如此照办的，而是确实进入了这样一种状态，即什么也不做，什么也不想，任凭时间独自流逝。似乎真正的我此刻已经游走到极远的地方，留在这里的只是一具空壳，徒然地呼吸，徒然地望着窗外。

“我睡好了。”女孩突然说道。我从意识断裂的地方撤回来，想说点什么却不知道说什么，半句话阻塞在喉咙里。

“现在是几点了？”她又问。

我看了看时间，只过去了半小时。却感觉好像过去了几个小时一样，俨然科幻小说里的场景。

“各位旅客，列车前方到站是衡阳站……”广播里传来列车员亲切的声音。

“你只是打了个盹吧？”我说。

她笑了笑，把头发绾至脑后，说：“不是啊，我已经睡好了。”

“睡好了？你一般都睡多久？”

她昂起头想了想，“不长吧，差不多一个小时。”

“一天只睡一个小时？”

“当然。”她以俨然谈论天气的语气说道。

“那你不会困？”

“不会呀。”

“我可从来没见过一天只睡一个小时的人。”

“没见过不代表没有。必要的时候，睡上五分钟就行了。”

“呃，你总是睡很少么？”

“当然。充电五分钟，通话两小时嘛！”她露出一排整齐的牙齿笑道。

列车以极缓极缓的速度前行，近乎平移的摄像机，几乎让人以为它已经停了下来。唯有经过轨道连接处时微微出现颠簸，才使人意识到车还在前行。窗外，站台的灯光像流星一般划过。细看过去，隔着数厘米厚的车窗玻璃，灯仿佛午夜的太阳，绽放出柔和的光芒，均匀地涂抹在窗上。窗折射她不甚真切的模样，唯有她的眼睛似乎格外明亮。我就这般定定地望向窗外，半看站台，半看她的倒影。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”她嘟囔着自言自语道。

“你说什么？”

“《雪国》，川端康成，”夜班列车员从过道走过，待过去后，她欠身往列车员的方向往去，“不知道为什么，一下子就想起了这部小说。”

“今年大概不会下雪了。”《雪国》也好，川端康成也罢，我通通没有兴趣。

她回过头来，“你可读过川端康成的书？”

“没有。”

“哎，那你平时都看什么书。”

“威廉·特雷弗。”我报了个冷得不能再冷的名字。其实只是在哪里听见过这个名字而已，至于作品，一篇都没读过。

“哇，难得遇到喜欢特雷弗的。你也喜欢他？我超喜欢他。他笔下的英国总是那么有情调，那么有氛围，那么迷人。简直迷死人了。”

“特雷弗好像是爱尔兰的吧？如果我没记错。”

“对对对，是爱尔兰。总之就是那种典型的岛国情调。凄风惨雨的冷色调，天空阴沉沉罩在上方，呼啦啦的海风总是说来就来，光秃秃的树桠在灰幕下摇曳，街上不时掀起树叶之类的玩意，穿大衣的路人逆风而行。他总是能把握住那种微妙的环境因素，以及无法言喻的距离感，以此隐喻男女之间脆弱而多变的关系。”

“唔。”

“你最喜欢哪篇？我最喜欢《旅人》。”

“我也最喜欢那篇。”

“哎呀，想不到我们如此默契。简直他乡遇知音，故土遇旧人。对了，我还特别特别喜欢科尔姆·托宾……”

她还在叽叽喳喳地说个不停，沉浸于她凄风惨雨的岛国文学世界里。果真“充电五分钟，通话两小时”不成？

我没再听她说话。困意犹如窗外黑沉沉的群山，绵延不断。瞥了眼手机，电量还很足，维持到明早抵达广州完全不成问题。我放了心，安然睡去。