对很多人来说，世界的正轨是这样的——

偶像就应该外表精致，好好营业，充当氪金粉丝的完美欲望纸板，不要活成一个真实的人；

演员就应该演技过硬，随便一个影视片段的cut都是爆发力十足，文案都配成“炸裂”才行；

消防员就应该3秒钟从正在睡觉切换到救援模式，勇闯火海，救援后对着镜头讲述惊险和勇气的故事，；

冠军就应该一直成功，最好夫妻恩爱，家庭美满，商业成功，最好一直夺冠，千万不要跌下神坛……

然而，破碎和缺陷才是真实的。完美只是舆论和观众制造的。

1、

当大阪直美宣布因为心理问题退出法网时，我发了一条朋友圈：

黑人、亚裔、4个大满贯冠军、20多个世界级品牌代言在身……这样一位被网球商业帝国所追捧的偶像，刚好又有心理问题，这难道不是2020年代的完美偶像吗？

世界期待的“完美”是如费德勒或者演艺圈那些完美人设的明星，但那些反而是不真实的。一个完美的偶像，恰恰是刚好和你我一样，有着自己的阴暗面（前提是，这阴暗面不能是真正的负面，不能对社会形成危害。）

这是西方世界式的政治正确。就像2021年爱马仕男装发布会，第一位走出来的模特必定是黑人，奥斯卡最佳影片必有LGBT题材，就连主持人组合，各种政治平衡题材都被拿捏得死死的。

2、

事情的前传是这样的：大阪直美，日本和美国混血儿，新一代女子网球暴力打法的代表，凭借极高的网球天赋和冷酷的外表，塑造了新一代青少年偶像心中的形象。在20岁的时候她在日本和美国国籍之中选择了日本籍，这将她的商业价值发挥到极致，接连和法国奢侈品牌路易-威登、瑞士品牌泰格豪雅、耐克、资生堂、全日空等签下代言合约，现在已经有近20个国际大牌代言身份。

2020年，因为疫情影响，她的网球比赛奖金有340万美元，但是她的商业赞助收入已经超过3400万美元。

2020年到2021年，她背靠背拿下美网和澳网两大大满贯单打冠军，正当人们准备迎接这位网坛新领袖揭开自己的时代时，她却在法网前发表了一番让人错愕的声明：

她宣布不会参加法网期间所有赛后的新闻发布会，理由是新闻发布会对那些输掉比赛的运动员，“是一种心理伤害”。

这篇角度新奇的声明立刻引发了意想不到的争论。球员大多认为她“又在炒作了”，打球第一名，搞事也是第一名。

赛事方立即明白，虽然不参加新闻发布会会对球员罚款，但那点罚款对这个叛逆的新球星来说只是毛毛雨，于是立即反制，宣布连续两场比赛拒绝出席新闻发布会的球员，将被请出大满贯赛场。

这份强硬的回应，是四大满贯组委会一起发出的，毕竟他们是规则的制定者。即使是协会的摇钱树，也不可以带头对抗他们的规则。

3、

铁板一块的制度，即使97年叛逆少女也踢不动。更难过的是，大家关注的并不是取消新闻发布会对球员的心理是否有帮助，而是大阪直美又在搞事情。

她对媒体对网球运动的推广作用视而不见，只关注自己那点敏感的神经。

在这种传统又古板的氛围里，一些根深蒂固的东西很难被改变，人们很难对个体充分的共情，很多公共议题也没有展开的空间。好在大阪直美的公关团队又发了一篇声明，表示大阪直美有两三年的抑郁倾向，她需要时间调整，并且宣布主动退出了法网和温网。

退一步海阔天空，至少新生代偶像已经不像传统球星那样，每次面对记者的问题都回答得滴水不漏，少了个性和锋芒。

那样的完美，属于上一代人。