由昼至夜，除午餐和晚餐两顿，其余闲暇均用以记载。即使并未写字，也保持警醒，觉知外界事物。我想象，一双角落里的拖鞋，经过整个黑夜遗弃，沉积起微凉灰尘，萦绕冷气。当它重新接触皮肤的瞬间，尘埃浮散离析，漂浮无定，一部分沉降地板，消失于视线之外某些罅隙；几丝衣衫皱褶，被双手费力摊平，这里稍整齐些，其他地方却卷起细微纹理。
也许待在黑暗中过久，会慢慢习惯它，难以再适应光明。倘若有一只试图拯救的手，伸向这深渊，倒令人恐慌、畏惧起来，刻意躲避。无力解释自身处境，害怕成为任何被浏览的物品，或者接受注视的标本。虽然置身暗处，摆脱不掉阴影、寒冷、孤寂的伴随，可它毕竟还是全然安全属于自己，早已熟悉与之融为一体。光线太强烈，亦会灼伤双眼。
清醒时，上午七点方至，立即开始写作，停止那一瞬，感觉只过去了顷刻，查看钟点，竟已到黄昏。外面一直落雨，天色仿佛未曾亮起，白日如同黄昏暗沉。双脚被蚊子叮咬，散布红肿。这才离开书桌，拿出前段日子购置的风油精，涂抹相应皮肤伤口，然后扫除阳台积水。某种久违味道恍惚消逝，好似荷花苞芽绽放的幽然香气，不确定是否属于错觉。
把桌子收拾干净，煎制面饼食用。雨声喧嚣，记起某夜自制蛋糕，分离蛋黄与蛋清。因缺少条件，全部程序手工完成。之前考虑改造电扇马达，代替搅拌器，可搜索价格后，觉得不值。趁着加热，坐在桌边写字。一篇好的文章，必须交付全部身心。无论生活琐碎，或些许隐约感触，都足以作为描摹对象。但这只是初步阶段，若要见解深入，还应该刻苦下力。
写作离不开灵感，故不仅需专注练习，更需保持自我观察。捕捉漂浮不定意识，塑造语言风格。它们大部分缺乏逻辑，除非被审视、分析、记录，否则不会滞存。这决定了，写作对判断力有所要求。一些人天性敏锐，无需过多学习即具备审美；其他一些人，经由后天努力也可做到；相当多的人，知觉陷于被动，容易选择欲望、攻击等刺激烈度高的浅浮内容。
为了获取灵感，一方面，观照自身处境。不可能只通过别人的实践，或者书面道理，真正获得深切感悟。另一方面，就算写再慢，也不中断。某种意义上，每次记载均为潜在材料的累积，亦是思考深化痕迹，起到回顾、参照之作用。速度不重要，改善创作手段是目的。惟其如此，顿悟才可出现。漫长牺牲及等待，不过是一种准备功课。
一位初识的网友读过文稿，写消息给我。这段时间写作以来，面对真切关注还是首次。所以不知如何回应，谨慎措辞又再次删除，怎样答复也不很合适，搁置整夜。这种容易紧张、神经衰弱状态，猝不及防出现，纯粹属于不可控的反应。大脑开始供血不足，额头渗出虚汗，颅腔内似乎置入另类物质（感觉像缠绕着管状物向外扯动脑髓），导致隔离、陌生和乏力。
对收到的热心留言，置之不理终觉得不妥，踌躇着发送，意图使对方知道没有被忽视。较之此行为的益处，自己在交流过程中，可能遭受的误解，也就不值得过度在意。其实作品内容多为刻意选取的呈现形式，层次比现实丰富，也更凝聚。无论文字、照片，为了表达思绪所及，或多或少受制于载体本身影响。载体或是事半功倍的手段，但多数时候只是束缚。
能够确定，这些工具所达至的效果并不完全等同使用者的自我语言。忠实于己的创作者，应该深切知晓其中细微差距，洞悉碎裂幻象，而不被它们设限。这样，就可以保持心灵平静与真实，让作品留有余味和扩展空间，因之具备可供想象的美感及领悟。
有时想，坦诚的写作需要完全对外界敞开，把自己当作一个纯净的能量容器，觉知心灵和境遇的细枝末节。同时，能够将头脑内所有东西，诉诸文字而不变形。这两个条件看似简单，实际做到者寥寥无几，甚至倾尽心血都显不足。一生也未必有多少时刻，灵感迸发，字句好像涌现般从指间降临，不由自主抒写，又突然结束，并且无法重复。
下一页：
上一页：流沙（3）
网友评论