究竟是为什么（一）

古老绚烂的山水画

近来屡次被人问及情感以及婚事问题。问者漫不经心、洋洋得意, 仿佛在倨傲指摘一幅古老绚烂山水画之败笔处；答者脸上故作镇定,满是一片超然雍容之态,可内心却深感到一阵窘困与局促。

我本无意对此议题避而不谈，亦不必作自我封闭、拒她人于千里之外状，更不会是孤芳自赏，睥睨群“雌”，以凸显我渊渟岳峙，挺拔伫立之态。

在我人生格局之下，在我以往经历中，似乎愈来愈把对异性之情感，置于式微之地，似乎愈来愈把恋爱与婚姻，当作人生经历中一项必经义务与责任，来加持自身。

由于在曾几何时的多年前，苦心孤诣地把泰半闲暇，付诸于无尽的书斋生活中，而导致自己在一些情感问题的机遇创设、意外邂逅上，没有足够的体味自省，出现了大范围的区域空白。

简言之，我连在精神上都可以算是一个不折不扣的处男。如此堂而皇之地说来，不过是如履薄冰的坦荡，而非矫揉造作地“甲醇”（假纯）。

那又缘何这般顽冥不化、自我画地为牢？在精神世界，对于所谓情感萌动的理解，还算是极为浅薄与幼稚的那个阶段，我亦曾满怀热忱，企图在西北一片满是荒芜的盐碱地上，开垦出一片绿洲来。

但是，我没有足够地耐心与毅力，去细致地观察心中的那个所谓的“她”，究竟适不适合你。我只是盲从，只是侥幸，只是热望，只是矜持，我只是稍稍体味到这其中滋味当真因人而异，便体面优雅地偃旗息鼓了。

必须承认：人性之多重复杂性，绝不是只看顾一面、心生爱意，就可以满怀信心书写下文的。你一定要在社会维度下了解她，而不是简简单单在小格局下你情我愿，你侬我侬。

而我，在长时间思想与感悟中，读书愈多，感怀愈深，渐发对人生持悲观立场，对人性在复杂社会条件下，面对种种诱惑后嬗变失和，不免痛惜，进而淡然，遂不再报以足够期望与等待。

故此，我颇觉人生无趣，只是一味在社会规约好的路径中，按部就班地谨慎前行，稍有差池，人生格局常常出现顺序之逆转与境况之漂移，而恋爱或是婚姻，总不过这设定好、待变棋子当中的一颗。

人本是有灵性动物，却在涉及到繁衍后代、延续香火的问题上，处处精心谋划成利益博弈与生存打拼；而情感，居然日渐萎缩，直至消弭，融化成势利与世故汪洋浩海当中的一抔脓血。假使人生经历之必经步骤，必要如此般地异化人性，使人类之进化呈逆反之态，回归至野兽栖息之山川丛林。我当不必对此行为，有任何一种冠冕堂皇的美化。

找一个略显艰涩的哲学学理，来部分消弱爱情之美感，当然不是我面对未来，这一步骤中物质准备时，心有余而力不足的托辞。其实即便是为自己，为父母，也应当多努力营造一个丰盈的人生，而不是让一个仅仅是在生理上、然后是心理上影响了自己一段时间的人，拖入泥潭，以致于生命之树陷入干瘪枯萎之境地。

也就是说，那个曾经让你如痴如醉去爱的人，在我人生的情感世界里，是常常进入不到核心圈层的。我这样讲，并不意味着可以去看低一段感情，只是要说：假如不知可收可放之态，一味地把无效感情，视作梦幻中美轮美奂的一弯新月，而罔顾月有阴晴圆缺的事实，每天以和女朋友在温暖的被窝中，在浓烈油腻的绵绵情话激荡下，优哉游哉地煲电话粥为乐，并以此为每天必做之练习功课，我想实在大可不必。

至今仍是孤家寡人的原因其来有自。另外一种心结就在于：当你开始倾心于某一人身上时，你的人生、人格就立刻处于一种依附被动的状态（恋奸情热除外）。你的注意力被她牵引，你的思想境界被她把持，你的作息时间，也由于每天睡梦中那一丝毫无现实意义的微笑而紊乱：她的一笑一颦，本不过是应酬交际之一般性礼仪，却硬是在你自我催眠式的想象中，赋予了极为美好的意义。你每天都在琢磨接近她，尝试找出本已不着边际的话题，企图全方位深入地了解她。

然则对一个人毫无意义地单相思，就像是屈身匍匐在帝王膝下诚惶诚恐的奴仆，总是企图贴近一种高不可攀冰冷自负的美好，并自我想象成瑰丽童话。你的地位如此不堪，却仍是一厢情愿。人，一旦为无妄情感所累，便会痛失自由；而情到浓时，理智之苍白，竟不知彼此人格之平等，反而屈己迎合，何其荒谬！

在心仪之人面前，你会时时刻刻体会到，那一丝不易觉察的自卑感，在身畔起伏游荡，你也总是有意无意地为她身旁突然乍现的异性热络，而无端突感紧张与烦闷。

爱，至少在没被相互承认之前，是一段百般滋味尽尝的心理触动，是一种心有千千结、剪不断理还乱的滋扰纠缠。自欺者自矜浮夸，曲意美化，大言炎炎，道尽美妙，整个人其实也不过是一只猕猴桃：外表坚韧，内心酸楚；至于感觉，自是如人饮水，冷暖自知。

简言之，那种完全不可能的一厢情愿，是造成丧失自我，乃至失去自由的元凶——元凶必有原罪。故而，我实在担心自己有一天会“不幸地喜欢”上谁，也真是担心自己像是在欣赏一部美国电影《勇敢者游戏》：你要是真得想玩，就必须一路勇敢行至尽头。唯有实现目标，方有可能求得人生之收获，于精神之羁绊中彻底解脱，人格尊严亦完整无损；否则，求不得、怨憎会之痴苦纠缠，于身心何其痛哉。

戴乃迭与杨宪益

理想主义曼妙的玫瑰情怀，在这般现实构架下，磨损得几乎不能辨识形状了！爱情不是奢侈品，是生活必有之物件；爱情不是一厢情愿，而是两情相悦；不是全为sex，亦不是单为love，爱情，本质是cooperation, 因此双方皆俱自由意志，通力合作，共营人生，因而爱情缔造partner关系，世间一切美满良缘，才子佳人，相濡以沫，鹣鲽情深，令人艳羡，正是一种再和谐不过的partner关系：

譬如：杨宪益与戴乃迭，钱钟书与杨绛，梁思成与林徽因。我们不欢迎徐志摩与陆小曼，亦或是张爱玲与胡兰成。至于王佳芝和易先生，公孙止和裘千尺，都不过是孽缘。

前者的理想，大抵是与我远去了，可是我日夜深思，手不释卷，而立之年，仍未有一丝一毫懈怠，如今郑重抉择，实在觉得志同道合者少，形同陌路者多；心心相印者寡，应景生情者众。爱意情仇，又何必夸夸道哉？

清光绪帝师翁同龢尝云“天下第一件好事，还是读书”，这话至少对于身处在单身时代彷徨寂寥的我，还是有意义的。

究竟是为什么?