我叫李孝，家住河北省秦皇岛市山海关区。2006年入伍，现在是一名退伍军人。2008年退伍后我和妻子李影结婚，2009年生下了大女儿李妍缇。2019年4月17日，妻子冒着高龄产妇的危险早产生下了双胞胎女儿李妍诺和李妍烁，这本应该是喜悦的一天，却成了我们一家噩梦的开始。
因为早产，小姐妹俩出生后就被抱进了新生儿重症监护室，3天后才与我们相见。可就在两个孩子12天的时候，病魔再次找上门来。“有个孩子（烁烁）腹部长了一个血管瘤，孩子太小了，治疗难度非常大，你们赶快准备钱吧!”医生的话音落下，我顿时懵了，这是我第一次接触“肿瘤”这个词，也是第一次那么害怕失去。
当地医院条件有限，我们马不停蹄地带着烁烁来到了北京新世纪儿童医院。第一天住院和检查就交了3万多块，治疗期间花钱如同流水一般。由于孩子太小无法手术，只能输液和口服各种昂贵的药物来控制血管瘤。好在烁烁的病情逐渐稳定，我和妻子开始期待出院的那一天，她说：“烁烁好了咱就回家，医院这个地方我再也不想来了。”可事实上，从那以后，医院就成了我们的“第二个家”。
几个月后，烁烁的病情终于稳定，可以靠吃药控制，于是我们选择了出院。但没料到的是，今年6月8日，我妻子在给另一个女儿诺诺洗脸的时候，发现孩子右颈部有一个硬包，我们赶紧带她来到北京儿童医院检查，结果被确诊为纵膈神经母细胞瘤。“这个病十分凶险，治疗过程相当漫长，费用高昂，你们看治还是不治。” 听到这句话，我妻子当场就哭了起来。烁烁还没好，诺诺又得如此重症，我彻底蒙圈了，真的不知道上辈子自己是造了什么孽，才酿下如此恶果。
作为家里唯一的男人，我不能让自己倒下，甚至不允许自己在家人面前哭出来，只能一边安慰妻子，一边带着诺诺做完了全部检查。“肿瘤包含血管，直接做手术的话，恐怕孩子下不了手术台，只能选择化疗了。”妻子疯了一样拉扯着医生，嘴里不断地央求着，让他救救孩子。我努力地控制着情绪，可那一刻，我还是不争气地哭了。
诺诺住院前，我看着两个孩子紧紧拉着的小手，心里特别不是滋味，暗想就是倾家荡产也得把她们给治好。然而医药费，就像是一个无底洞，借来的钱很快又花完了，就连吃饭的钱都没了。那时候，我感觉自己好无能，有本事生，却没本事养活她们。以前，总觉得自己是个打不倒、压不垮的硬汉，可面对两个女儿，却很无力，其中的滋味让我痛不欲生。
穿刺和化疗让诺诺嚎啕大哭，我和妻子站在门外什么也做不了。那种锥心之痛，让我无法呼吸。我怨恨老天不公，我们一家都是勤勤恳恳、老实本分的人，为什么病魔还是找上了门。实在没钱的时候，我想过各种方法，整夜整夜地徘徊在医院的走廊里。孩子的病，拖累了所有的亲戚朋友，他们纷纷解囊相助，可终究还是无法填平这个“无底洞”。孩子妈妈和奶奶更是整天哭泣，可眼泪并不能解决任何问题。
为了省钱，我把烁烁交给了母亲。8月底，母亲给我打电话说：“儿子，烁烁又到复查的日子了，家里已经没钱了，孩子可咋办啊？”母亲带着哭腔，电话里还能听到诺诺大哭的声音。当时，我的心里乱得像一团麻，没办法，只能继续去借钱，可收效甚微，好在岳母找到亲戚帮我们解决了眼下的难题。9月初，母亲和岳母带着烁烁来到北京复查，两个孩子这才聚到了一起。
根据医生的治疗方案，不久后诺诺就要手术，可各种费用却高达50万元。部队铁一般的纪律教会了我，遇事要坚强，可是现在我真的毫无办法了。
网友评论