四月二十，今日谷雨。

今日谷雨，远离土地的人在朋友圈怀念，唱着复兴中华文化，然后埋头继续在四季恒温的写字楼里做些不明所以的工作。

活动靠起来泡茶泡咖啡，感知靠看光线的刺眼程度，时间靠手机。读着书本给的知识，以为这是一切价值观的来源。

睁开双眼后看的是天花板，闭上眼睛之前还是看得天花板。忘了什么是提线木偶，还以为这一切由我自己操控，真是细思极恐。

在纯黑暗里我才会回想去谷雨是什么样子。它在舌尖上的味道是腊肉炒蒜苗，带着去年柏树的烟熏味。是跑山鸡炖粉条，糯到一放进嘴里就融化。是白米饭里放了两个土鸡蛋，已经煮破壳了。

柳絮乱飞，榆钱落满地，香樟新叶的味道无处不在。这时候槐花还没开，夜合欢还长在遥远的山顶上，小麦发芽被当成青草，水在顺其自然的流。

小学的语文课本该到古诗那些篇章了，比如 ：“碧玉妆成一树高 ，万条垂下绿丝绦。”谁还会记得这些与生存无关的文字，最美的永远是十七八的漂亮姑娘。

水牛才不美，它浑身是泥和牛肉味，和人为赋予它的命苦和心酸。谷雨的人们很信赖大自然，这几天求雨神便可得一年来的丰收。说得我都在渴望丰收了。

晓寒初经雨，春深乍进烟。不知道谁去定义的四季，小学课本上说有四季之神，也有百花仙子。历史上还是根据二十四节气来的吧，谷雨便是春天的最后一个节气。

李清照说，“知否，知否，应是绿肥红瘦。”也是这段日子。或者记得不太清楚，窗外七里香应该要开了吧，年年岁岁，从不差分毫。