一个人的学校

在大多数人都追名逐利的时候，总还是有一些人耐住寂寞，历经孤独，守望一份初心。对教师而言，面对一个个渴望知识的眼神，你能否照亮孩子的心灵，让他们豁然开朗，心领神会，是责任是使命更是良知。

学生若能遇见好老师，他将会有不一样的人生。

【理想与现实的艰难抉择】

初见李想时，他是一个翩翩少年，背着沉甸甸的书包，憨憨厚厚的，腼腆中透着阳光，稚气中显现刚毅，浑身散发着生机，似能穿透荒凉的原野。

李想是我先生的学生，他大学毕业，奔赴工作岗位前向我先生来辞行，说“自己考上了特岗教师，很喜欢”，还说“教师这个职业是他一生的追求”，我先生很高兴，送给学生很多激励和祝福的话，希望他青出于蓝胜于蓝。

李想带上老师的祝愿，迈着轻盈矫健的步伐，走向三尺讲台。

他去了偏远山区的一所小学，听说哪里山高路远，交通不便。唯有空气清新，阳光普照，原生态的村庄已远去，民风依然淳朴，人们脸上四季挂着笑容，亲和善良，于世无争。

学堂是村里的灵魂所在，人们深知书香致远，一辈一辈的人都把孩子送进学堂，让他们成为知书达礼，举止优雅的人 。村民们视学堂如圣殿，守护着、敬仰着！不曾想过，因缺少老师，学生流失殆尽，学校几经变迁，从此村里将不再有学校。

人们不甘心，期盼政府派老师前来教书，恢复建校。

李想来了，他是教师兼校长，当时，学校仅有学生四名，一年级三人，二年级一人，一个老师四个学生，堪比私塾。 他曾经无数次自想象过即将任教的学校的情况，但如此凄惨悲凉的现状，远远超出自己的想象。

一时间，失望，无助，孤独一并涌上心头，浇灭了他的一腔热血。

尽管如此，李老师的到来，如春风吹度这个偏远的村庄，村里沸腾了一阵子，人们一扫往日的愁云，欢天喜地，奔走相告。辍学在家的孩子及家长都来学校试探，“会不会来了，过不了多久又会走了呢”？面对每一个持疑问的人，李想笑容中略带腼腆地说：“让孩子们都来学校上学吧，我会好好教他们的，请你们务必放心！”

陆陆续续几个孩童来到学校，他们满是好奇，用诧异的、胆怯的眼神看着新来的老师，李想有一种被刺痛的感觉，他是如此的珍爱教师这个职业，但这份责任让他不堪负重！不知该如何是好？他甚至想到了逃离……

即便回头，也上不了岸

经过了艰难的抉择，最终李想还是决定留下来，看着纯真可爱，对外面的世界一无所知的孩子，他不舍，不忍心一走了之。

虽然，回头是岸，但他清楚自己，即便回头，也上不了岸，因为良知，因为耕植在心里的信念。

此岸即是彼岸！

他给自己订了一个计划，从一年级开始教起，用五年时间，让这个学校恢复正常教学。计划尽管慷慨激昂，但做起来何其艰难！将心比心，谁愿意把孩子送到只有一个老师的学校读书？

没有生源，他就一趟一趟地家访，去有学龄儿童的家里动员，邻村也去，他甚至动员家长把满三岁以上的孩子送来学校，他要办幼儿班，反正，不能让学校空着，不能让自己闲着。除了生源，还有千头万绪的工作等着他。课桌课椅、办公设施等都要从零开始，接踵而来的资金问题无不在困扰着他。

他磨破了嘴，跑断了腿，一天下来，筋疲力尽，都快累趴下了，但是，只要学校没有步入正常教学，他就不能有一刻的懈怠。

傍晚时分，空旷简陋的校园里只有李想一个人，环顾四周，天高皇帝远的村庄，苍茫起伏的群山。一阵凉意袭来，疲惫不堪的他才慢慢走回宿舍。山里的夜是清冷的，万籁俱寂的。劳碌一天的人们早已进入梦乡，李想却难以入睡，心绪不宁。

自己本应该是站在讲台上，滔滔不绝地向学生传授知识，解答疑难，可为什么面对的却是一所近乎空壳的学校？

他在心里为自己鸣不平，为什么偏偏是自己遇到这种情况？

初涉社会，却要为一个学校的何去何从去求索？

不堪重负，却又无处可逃。想着想着，又宽慰自己，总会好起来的，既然自己立志要当一名老师，一名好老师，就要忍辱负重，吃常人不能吃的苦，想着想着，一阵完全的倦怠淹没了他……

静夜里，李想宿舍里的灯还亮着。茫茫夜色，浩淼星空，校舍里的那束灯光似在黑夜的海上，给远航者以航向，给迷途者以指引。

【一个人的孤独、寂寞与求索】

那座最高的山梁，是他常去的地方，在哪里，可以遥望远方，虽望故乡渺茫，何以解忧，唯望故乡！

山梁上的那棵老槐树像一位可亲的长者，给他以抚慰，他长久地望着着这棵苍劲浑厚的大树，思乡之情更切。家乡村头也有这样一棵树，它闻达坦荡，阴佑一方，那是他乡愁的主要情愫。当年来任教的山路上，几十里远就看见老槐树挺拔在群山之上，似迎自己归来！

从校园到社会，从大都市到乡村，从繁华到寂静，跳跃式的跨越，让他及不适应，慢慢地，他也习惯了一个人的生活。

慢慢习惯一个人

学校设施固然简陋，然周围环境清幽，泉气清香。秋天正是读书日，他就像私塾里的先生。

大多时候，他就在自己的宿舍里给孩子们授课，讲完一年级的课，再讲二年级的课。讲完算数再讲语文，然后给幼儿班教唐诗宋词，孩子们津津有味地学着，老师有声有色地讲着。日子过得虽清苦却真实，不知不觉，岁月从孩子们的读书声中流走。

除了缺教师，学校的资源配置更是简陋。在课余，他还要跑乡镇要资金，以添制桌椅 、教课用具。他常常会为一笔极小面额的钱，跑上三四趟，但除此之外，别无他法。

斗转星移，季节更替。转眼到了初冬，天气一天冷似一天，热心的村民送来取暖的柴火，有的人还送来蔬菜水果等，村民的热心和善良，也许是他留下来的理由之一。   

山里的冬天比城里要寒冷的多，宿舍里的那一轮炉火温暖了整个冬天，

融化了深夜里静静飘落的雪花。

孩子们的郎朗书声，幼儿的欢歌笑语，回荡在田间村头。

沉寂了很久的村庄恢复了往日的活力，

村民们个个如沐浴春风，笑若桃花。

【漫漫长路、理想和灯塔】

李想百忙中没有忘记给老师捎来信息，他在信中说：

老师：

        您好！我任教的学校在一个美丽的乡村，初来乍到，工作千难万难，好在我都一一克服。因教师奇缺，生源流失严重，有一部份学龄儿童辍学在家，我深感责任重大，在课余和闲暇，不辞辛劳，挨家挨户晓之以理，动之以情说服，甚至到邻村去动员家长，让他们的孩子来我校读书。

      功夫不负我，学校现已有一年级学生五名，二年级学生两名，另外还有一个幼儿班七八个学生，我会继续努力的，我计划让转学在外的学生都能回到本村的学校就读，我有信心办好这所学校！

      总之，我一切安好，老师勿念！

虽然他对自己的生活和工作描述地云淡风轻，我先生读信时，我分明看到他眼里满含热泪。我先生是一位睿智而博学的师者，他无愧于传道授业解惑。他更是慈悲真诚，对家乡饱含深情的赤子。

看见家乡的教育状况以及学生的处境，他能不为之落泪？在给李想的回信中写道：

李想贤弟如见：

    知道你去了偏远山区执教，甚是牵挂，好在你热爱哪方土地，并且，你的工作进展顺利，倍感欣慰！

    山区虽清苦，但远离都市的喧嚣，你比别人多了一份清静和自我，望你在教书育人之余，多习文练字，提升自己。

    匆匆不尽欲言，祝安好！

光阴飞逝，冬去春归，新学年开始，校园里读书声不绝于耳。

待到春风拂面，万物再复苏，百花又盛开，李想就带着学生去踏青，去春游，师生们站在高高的山巅，眺望千重山万重云。他给孩子讲大山外面繁华的都市；讲人人向往的高等学府；讲天外有更高的天；云外有更远的云……师生们说着笑着追逐着，痴迷和纯真，在春天里！

李想默默地耕耘，真心的付出，他竭尽所能讲课，即使只有一两名学生，也从不言弃。他赢得了村民的尊敬和孩子的爱戴。

一年之后，李想又来信：

老师您好！

    承蒙您的厚爱，我校分来了三位支教学生，他们和我一样，都是热爱教育事业，对乡村深有情怀的孩子，我们是校友，亦亲如弟兄。

    有我们四人同心同力，其利定能断金。万望老师放心！

这次，我先生脸上有了笑容，他回信说：

李想：

    知你办学艰辛，堪忧万分，现在每学期都有大学生去乡村支教，我特意安排，派了有实力且能吃苦的学生来你校，助你一臂之力，老师只能尽此绵薄之力，其余全靠你自己，即祝安好！

桃李不言 ，下自成蹊，春蚕吐丝，只争朝夕。

多少个日日夜夜，李想在辛勤的劳作着，他在自己的一亩天地里，种桃种李种春风。他不停地耕耘，收获，再耕耘，再收获。每一次收获，每一个成就，每一份喜悦都是一步一个脚印走出来的艰辛。任教的第三年，李想的学生在学区考出了好成绩，他也因此获得了嘉奖，从此，他的名字便被越来越多的人知晓。

暗夜中唯一的光

教书育人是国之重任，亦是家之重任。

诗书能传世，诗书可敌国。在国人心中，这是种在骨子里的信念，教育怎能忽视？学子的学业焉能荒废！作为老师，李想深知教育之重任，他执着并身体力行地去做。为自己安身的社会担负起当有的一份使命，然而，人们更多关注的是声色犬马的追逐、纸醉金迷的奢华，对一个寂寞的灵魂，懂他的又有几人？

【为中华之崛起而育人！】

再次见到李想，已是他参加工作的五年之后，我跟随我先生去乡村调研。

那是一个晴朗的秋日，天气极好，到处弥漫着庄稼成熟的气息，我们沿盘山公路北上，金灿灿地野菊花漫山遍野，成群的鸟儿，飞来飞去，时不时有几只漂亮的锦鸡游走在田间，我们都欣喜而惊呼，路边的松鼠没有一点怕人的意思，悠闲的吃着路上洒落的种子。

很快就到了山顶，放眼望去，被又一重群山环抱着的村庄就是李想从教的地方，那所学校坐落在村庄中心平坦的向阳地带，视野开阔，光线极好。两排白墙红瓦的校舍已清晰可见，校园里的国旗在迎风飘扬。校门两边的白墙上醒目的写着：山野百花香，校园桃李秀。

这幅标语应是这所乡村学校最纯情的告白。

李老师早在校门口迎着我们，仍然是笑容中略带腼腆，只是眉宇间多了几分疲倦和沧桑。我们来了，他自然是高兴得很，带着我们在校园里参观。

学校四合院式的建筑，坐北朝南，正对校门的一排平瓦房是教学区。共有五间教室，教室面积不大，但每间教室整洁有序，窗明几净，是读书的好地方。从幼儿班到四年级，桌椅整齐排列，每间教室后排都有黑板报，极其醒目。四年级三名学生，教室里三张桌椅一字排列，墙上挂着一个大大的黑板报，上面写着周恩来总理的：“为中华之崛起而读书”，这句让中华儿女为之振奋的名言，在这个偏僻的小学发着日月般的光辉！我由衷的心生敬意，同时感动到落泪。

可见李老师对学生倾注了极大地爱心，并赋予他们成长的厚望！看到孩子们端正笔直地坐在教室里，全神贯注地聆听老师讲课，我仿佛看到了他们美好的未来！

东边是新修的幼稚园，这个项目来之不易，为了让村里年龄太小的孩子接受学龄前教育，李想说，他在县统办楼坚守了三天两夜，好不容易才获批。讲到这里，他满脸的成就感，笑的像个孩子。

校园里唯一的体育设施是一张乒乓球案，他说是蒙古志愿者捐赠的，乒乓球案形单影只，却好似在独自给孩子们讲述着运动的乐趣。

西边是教工宿舍，每个门前挂着一串红红的辣椒，李老师招待我们到自己宿舍小坐，但除此以外，他不知道让客人在哪里歇息。九平米的宿舍，摆放着一桌一椅一床，最多能容纳三个人站着的空间，于是，大家站在院子里喝了一杯山泉水煎的茶。

西南角的一间简易彩钢房，门前挂着一个铜制的牌子，上面写着“一校一梦想”项目学校，引起我的好奇。

李想说：“这是北京感恩公益基金会资助修的教师食堂。为了教师的吃饭问题，我们申请了这个资助，现在好了，有食堂，解决了支教的学生及新来的教师吃饭问题，这个项目真是帮了大忙”。

我看着宿舍门前的一串串红辣椒，笑问：“这是你们自己种的吗？”

李想说：“教工吃的菜，基本上都是自给自足。”他把村民荒弃的地要回来，种些蔬菜，供教工食堂吃。

我说：“李老师给孩子们教着圣贤书，又过着归园田居的惬意生活，好羡慕！”

真所谓——多少长安名利客，机关用尽不如君！

【当幸福来敲门】

道生万物，万物生辉。李想的学校由当初自己一人增加到五名教师，学生从四名增加到现在的四十一名，四个年级以及学前幼儿班，李想依然既是校长亦是教师。

临走，师徒话别，我漫无目的地在学校周围闲逛，校门口，有一片绿草地，几个小孩在哪里专注地找着什么，我好奇的问：

“小朋友，你们在找什么呀？”

一个稚嫩的声音说：

“我们在找四叶草，我们老师说——谁能在三叶草中找到四叶草，谁就会是幸运的人。”

我走近一看，天鹅绒草丛中间长了一丛三叶草，可能是散落的三叶草种子落地生根，年复一年，长成了郁郁葱葱一片。

四叶草的幸运

我忽然突发奇想，笑着对孩子说：

“你们老师不就是四叶草吗？”

“不是，不是，我们老师是人，不是四叶草。”

几个低头专注的孩子同时抬起头，诧异地看着我，童稚而固执地和我争论，我心中被一种温柔拂过。

是啊，你们知道吗？你们是幸运的，你们老师是不一样的人，表面上看，人和人差别不大，但内心境界却相差甚远。

就比如三叶草和四叶草，你不仔细看，是根本发现不了它们的异同。

也许，十年或二十年之后，你们会想起我说的话，恍然大悟！

我们走了，李想一直送我们到山梁上，身后传来甜美的童音朗读声： 

    妈妈我要飞

      宝宝，宝宝往哪儿飞？

      去大海，往东飞

      去草原，往北飞

      去天山，往西飞

      去海南，往南飞

      飞过山，飞过水

      祖国山河大又美

  .......

天空非常的蓝，远方群山连绵不绝，天边白云堆积，仿佛似青海长云。

山下的百里带川一望无际，清水河在太阳的照射下波光粼粼。

小镇上车水马龙，人声鼎沸。周边田陌纵横，秋意浓浓。

微风轻轻吹着我的衣裳，暖暖的，感觉及好。

秋天的美景，真让人沉醉痴迷。

我们走了好远，李想还站在那山梁上。

他把自己站成了一棵树。

他是守望的天使，为孩子遮风挡雨，护佑他们成长！

【后记】

关于乡村教师的感人事迹听了很多，一直想写一篇文章以抒敬意，因才疏学浅，虽情之切切，却言不尽意，常怀惭愧之心。金秋十月，我随我先生去农村调研乡村教育，听闻不如一见，笔者所见：乡村学校面临的困境远不是缺少老师的问题，生源、教学配套设施、校园环境，运动器材等等，可以说这一切都是空白。

现在的农村远不比从前，小孩本来就少，有的孩子随外出打工的父母去了外地念书，留守儿童也大多到条件好一点的镇子上读书，家人随孩子陪读。村庄是寂静的，土地很多是荒芜的。再加上农村教育机制的改革，边远农村的学校大多面临撤并的命运，因此，政府并不积极投入，学校几乎是有名无实。唯乡村教师身处困境，但他们仍然坚守。有人嘲笑：“乡村教师是书读的太多，傻了！”也有人说：“他们乡村待久了，傻了！”，我说：“他们是不一样的烟火，在不经意间发着光亮，他们是这个时代可敬可爱的人！”

我先生回城之后，与某大学协商，把高校退下来的电钢琴，课桌椅、电脑、办公桌椅，以及运动器材等无偿提供给山区小学。这些虽然微不足道，兴许能解燃眉之急。在乡村学校默默耕耘的教师们，你们并不是孤单的，社会上很多人都在关注着你们，关注着乡村教育，并且为乡村教育的发展与提升，很多人和你们一起并肩同行。

                                                                                  于二零壹捌年拾月