文/林则徐则林
渡边淳一的书看了也不下五本了，作为一名弃医从文的作家，写一部以医生这个职业为小说人物中心的《无影灯》，可谓是得心应手。
早期他选取的题材主要还是围绕着医疗来写的。但是，随后他的更多的小说却大多都在探讨性与人的关系，以及性在婚姻中所占比重多少的问题。如《失乐园》、如《爱的流放地》、如《红城堡》等。以至于有人说，看他的书就像看小黄书，难怪会被称为日本的情爱大师。
当然，除了情爱，他的小说里也大量地探讨了他对死亡的理解。《无影灯》作为一部医疗题材的小说，自然也就避免不了去写生死，甚至可以说死亡就是这本书的主题。写情爱小说的作家非常多，文学作品里情爱是永恒的话题。而写生死的话，渡边淳一算是其中的佼佼者了。这也得益于他医学世家的出身，以及自己有过十年骨科医生这样的经历吧！作为医生的这十年职业生涯里，见过的生死应该是比一般人一辈子所经历的还要多了。所以，他写的生死没有无病呻吟、没有矫揉造作，总是那么的一针见血、透彻人心。
《无影灯》里作者刻画了众多的人物群像，医院里有护士、有医生、有私人医院的院长、院长夫人、院长女儿，而病人里又有明星、有流氓、有院长的情人、有普通家庭的患癌老人、也有困难家庭的患危重病的老人，明显就是一个健全的小型的社会。小说写医院里的人的生活、写医学伦理的复杂、写医疗体制的荒诞、写人在面对死亡时心理的变化过程。
直江医生作为小说的主人公，是推动故事情节发展的先决条件。可作者却把他写成了一个极度冷漠、自私自利，但医术高超、业务能力强的人。冷漠和自私让他的身上蒙上了一层阴影、变成了一个神秘的男人，医术高超和业务能力强又让他变成了一个在医院里不可或缺的人才。因此，他才能在这部小说里合理的出现并存在。就像护士长和这家私人医院的院长对待他的态度一样，你因为看不清他而讨厌他，可你又因他的才华而离不开他。
小桥医生作为小说中直江医生形象的对立面式的人物，他对待患者非常热情投入、大爱无疆般，但他的医术和业务能力却平平。所以，他总是要站在道德的制高点上去抨击直江面对患者时的所作所为。可殊不知，是他自己没有搞清楚自己的身份的问题，他的出现反而将直江的冷漠和自私衬托成了是一种对待患者更加理性的、客观的形象。自然小桥反而成了一个幼稚的、理想主义者。他用他的那一套价值观去衡量、去审判世界上所有医生的职业道德，可他在面对患者时的同情却只作用于一些看起来像弱势群体的群体，而不是所有人。因此，他以为自己才是那个医德高尚的人，却看不到自己身上的偏见。其实，他才是那个戴着有色眼镜去区别对待患者的人。
护士志村伦子、院长女儿三树子、院长夫人律子、明星病人花城纯子、甚至院长的情妇，她们与直江都有一段不可描述的关系。她们或多或少都是被他身上所笼罩的那层神秘所吸引，想要一探一个神秘男人的究竟，女人最好的方式就是把自己的身体作为交换的筹码。但又不能粗暴地一概而论，至少在其中的志村伦子和三树子对他是有爱的，其他人都只是对直江产生了好奇心，与直江的接触也是满足自己好奇心的一个过程。可直江不管这些，他看似对谁都没有爱，他要的只是肉体带来的性的快感。
直到他投湖自杀，一封遗书面世后，在他身上所笼罩的一切谜团才解开。原来他也是一个将死之人。所以，很多普通人难以洞察的人心、他能洞察，普通人看不透的虚伪、他能看透，普通人不会即将面临的死亡，他正面临着。
他也并不是一个不称职的医生，只要是经了他手的患者，他都能做到尽职尽责。他还每周去做检查并备份资料，将自己与病魔做斗争的过程、将疾病的转变过程都清清楚楚地记录下来，以供后来者去做医学研究。直江不像小桥医生，什么都挂在嘴边，像个怨妇般遇人就大义凌然地倒苦水。直江一直在默默地、身体力行地为医学研究做探索，真正为患者解决实际问题。
包括他和很多女人维持不正当关系，竟然也是有其充足理由的。因为，面对自己身体的即将幻灭与消亡，他只有从别人的肉体中获得了快感，才能感觉的到自己的肉体还活着的事实。还有让志村伦子怀孕，也是他想给这个世界留下一个自己曾经活着过的证明，以及当成是自己生命的一种延续吧！
我们人从一出生就已经在走向死亡了。直江认为人活的时间长短并不是最重要的，最重要的是在于是否能够让一个将死之人接受自己的死法，活的时间长短不如死的形式重要。所以，他骗患癌的老人说是做胃部切除手术，其实只是做了一个简单的腹部探查而已。这确实是让我看的有点目瞪口呆，如果是在我们国家这种事情绝对发生不了。
渡边淳一在写这本小说的时候，采用了大量的对白的写作手法，外部环境和人物心境的描写较少。尤其是直江医生的个人人物内心的描写基本上没有，只有最后的那封遗书上才有了他的坦白心声。我觉得可能是渡边淳一想要通过这种写作的方式，故意去营造直江这个人的神秘感吧！否则，第一不好找写作角度，第二神秘感不容易营造。有些人看了很不适应，还有人说对白很好写，就像小学生写的作文一样没劲。但我想说的是，写小说其实对白最难写了。因为，对白里要将不同人物的内心想法、环境、人物的性格等都要融入进去。写的不好会让人物脱了像、或变得苍白没有灵魂。
我很喜欢小说尾声的一段描写：白瓷砖地的中央有个手术台。伦子靠近右面的墙，打开了电灯。霎时间，手术台上的无影灯亮了。
无影灯正下方的手术台被照得如同白昼。伦子站在灯光下，倚着手术台愣愣地呆立不动。虽然暖气已经停止了，但因走了这么长路，她没感到寒冷。
手术时，伦子总是在这无影灯下等待直江。站在灯光下，不论直江、伦子、患者都没有黑影。他们都是本来就没有影子的人。
灯光下，人被强光照射的无处遁形，就好像刚出生的婴儿没穿衣服一样，裸露着身体，一无所有。不管你再怎样哭喊、再怎样挣扎也是无济于事的。来到了这个世界，死亡就正在不知某个时间的节点上等着你。直江的死、伦子的怀孕无不在暗示着一个生死轮回的道理。新生即死亡，死亡即新生。
从直江的身上，至少我们看到了一点——没有影子的人才是最透明、最真实、最不虚伪的人！
网友评论