（评论员 左涛）在初读《安娜·卡列宁娜》时，我的目光几乎完全被女主人公安娜·卡列宁娜吸引。她是那样的富有魅力，一颦一笑，都牵引着我的心跳，我像是最初爱上安娜•卡列宁娜的渥伦斯基一般，眼睛里看不见其他的角色。而在最近细读之后，我仿佛开始明白，列文和基蒂这条线存在的意义，才对这本书有了更为深刻的理解。
安娜•卡列宁娜为什么这么有吸引力？托尔斯泰曾说过，人的感情的本能和非语言的流露，往往比通常语言表达的感情更为真实。而安娜，禁锢在严苛教条的身体中的，却是蕴含着激情的灵魂。被压抑的生命意识，时不时通过无言的外在形态流露出来，使她富有超群的风韵。在遇到她的爱情后，这种激情急剧爆发，于是她面对卡列宁的冷漠大喊：“我是个人，我要生活，我要爱情”；于是她明白渥伦斯基的虚伪后选择卧轨自杀，用最惨烈的方式反抗当时腐朽的社会。
当然，这种爆发是有代价的。安娜去舞会的时候，中途突然跑出来，亲了下儿子的照片，但后来她养了女儿后，筋疲力尽的她都没有认真看过女儿几眼。安娜被爱情、宗教、舆论等等消耗了，生命力走向衰竭。一方面，安娜是一个勇士，敢于义无反顾地与整个上流社会抗争，觉醒了自我意识的她，脸上“洋溢着幸福的光辉而且要把幸福发散给别人的神态”。另一方面，安娜又很脆弱，恐惧感、危机感逼得她喘不过气来，只得紧紧抓住她的爱情，虽然她的爱情，在很大程度上只局限在本能欲望的层面上，但她还是固执地把爱情当作她最后的救命稻草。安娜自杀前的心理描写，被认为是“死神的赞礼”，那时候，她终于完全明白了什么是爱情：“如果他不爱我，而是出于责任感对我好，对我温存，却没有我所渴望得到的爱情，那这比仇恨还要坏一千倍！这是地狱！”
与之相反的是，最初我几乎对列文毫无好感。列文的出场，就是与哥哥尼古拉的争论。他已有了民主的雏形思想，他思考着活着的意义；但当尼古拉问他人类为什么活着时，他又支吾着说不出什么来，而他对尼古拉的妻子，一个拥有凄惨过去的女人，又抱持着轻视和鄙夷的态度。于是我在最初看到基蒂拒绝他的求婚时，心里甚至有一丝报复的快感。而这次，我看到了一个真实而孤独的探索者。
在列文与安娜唯一一次正式的会面中，列文深深的被安娜的气质所吸引，虽然当时她已经处在千夫所指的尴尬境地。在列文眼里，安娜除了高雅，聪慧，美丽迷人以外，她还无比真诚，她不愿隐藏自己的苦楚。而列文自己，也是这样一个真实的人。他不愿剥削压榨佃户，不愿因为自身是贵族就居高临下盛气凌人。他甚至不顾自己的社会地位，亲自到农田锄地，经手所有农杂。而更有说服力的一个细节，就是当他还不是信徒时，就在结婚前跟基蒂坦白自己失贞的事实。
在尼古拉死去的同时，基蒂怀孕了。这生与死的对比，反倒让他真正领悟了活着的意义：“他还是感到不能不活着，不能不爱。他感到是爱把他从绝望中拯救了出来，而这爱，在绝望的威胁下，变得更强烈更纯洁了。”
小说中的两条主线，一条是安娜家走向毁灭的悲剧事件，一条是列文家逐渐明朗的幸福生活，仿佛月球交替翻转的明面与暗面，相同之处在于二者都在按照世界的规则自然生长，尽管结局不同。这两条线索，没有明暗之分，并不相互烘托或暗示，而是跟随主题沉重的车轴平行滚动，一者绝望，一者希望，一者毁灭，一者救赎。小说强大的艺术张力由此而来，籍由这张力所燃起的巨大能量，主题才可以运行到那么深远的地方。
托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”无疑，这句话正是他在《安娜•卡列宁娜》里描写的两个家庭的真实写照。
网友评论