夜里偶得一梦，梦影绰绰，似是出差一周返回，校园中遇到学生，学生善意地警告我：“老师，您再不回来上课，咱班英语成绩要垫底了！”急忙赶到教室，却发现室内光线昏暗，空空荡荡，既无学生，也无桌椅，伸手开灯，却没有电。惊悸中醒来，被一种恐惧紧紧包裹……
个体心理学认为：人睡觉时做梦，潜意识是在解决自己的问题。我的梦绝非空穴来风，那分明是一位教研人与教学分离的恐惧。
龙应台说：“幸福就是生活中不必时时恐惧。”现实中怎么可能呢？新冠肺炎防控虽已初见成效，各类管控逐渐放开，但细思极恐，如果不采取非常规措施，疫情蔓延开来，不知有多少家庭要阴阳两隔，中华大地岂不是要充满哀哀欲绝之声？面对恐惧，我们又该如何作为？没有反思，不根除恶习，疫情会不会卷土重来?
恐惧只会让人颓废，以至于止住人探索的脚步吗？《恐惧与文学的诞生》一文写到：恐惧会催生人的创造力，它创造了宗教，也创造了文学，《老人与海》中的主人公既不服输，也不服老，反而证明了海明威对衰老的恐惧是实实在在的。我这庸人的恐惧虽不能产生文学，至少也有教我反思，催我改过的功效，正如宋代诗人张九成所言：“要之恐惧常修身，乃是吾心所必然。”
《教学的勇气》的作者帕克·帕尔默认为：正确对待恐惧就是一种对真实自我的寻找，即使找到的不都是令人自豪、光彩的东西，但是，它们也是真实的。只有承认它们在内心所起的作用，不掩盖，不漠视，才能更好地认识自己，不断改进，从而成为更好的教师。
其实，工作二十多年来恐惧从未缺席，即使稍有隐退，也是以退为进，伺机而动。入职第一天，走进教室，恐惧就在那里——讲解是否清晰？学生是否信服？课堂会不会失控？煎熬中成为资深教师，恐惧相伴而行——教学成绩能否服人？业务引领是否到位？专业瓶颈如何突破？再后来莫名走上年级管理岗位，恐惧更是只增不减——决策能否落实？任务能否完成？领导是否满意？
恐惧自然出于对自身工作能力的不自信，曾经让我寝食不安，苦恼不已，但否定与掩饰恐惧就会导致工作与自我的分离，使工作变成一种表演，目标变成获得一个好的评价，而不是帮助别人与自己获得提升。甚至还会因为掩藏内心导致与同事、与学生的分离。有时承认恐惧反而会在交往中产生共情，给工作带来意外收获。
工作第一年时，我任教的班级有个“Class Report”活动，每天安排一个学生组织一个简短英语报告。一天，有个性格内向的男生找到我，第二天由他值日做报告，但是他恳请退出，因为内心太紧张。我既没有同意，也没有反对，而是谈了给他们上第一节课时的尴尬，当时只有一个想法：上完课，赶紧逃出教室。他笑了，第二天顺利完成了他的报告，不是很成功，但也不很糟糕。
走上教研工作岗位后，我到一所学校视导，清一色的高学历年轻教师，面对“外人”听课，讲课的青年教师非常紧张，以至于出现了些许错误。评课时，对忐忑的年轻人我坦诚内心的恐惧：由于自己学历不高，没有经历过系统的科研训练，我其实很害怕自己的发言不过是过时的经验主义，并没有多少价值。没想到严肃的气氛融洽起来，交流沟通进行得异常顺利。以真诚对待存在的恐惧为出发点，而不是以恐惧本身为出发点，让我们既收获了知识，也提升了友谊。
帕克·帕尔默还写到：“恐惧可以是病态的，也可以是健康的。如果我们懂得怎样去破解恐惧，恐惧就能帮助我们生存，甚至帮助我们学习和成长。我们恐惧我的教学很糟糕，这种恐惧或许不是失败的信号，而是关注我的教学技艺的一种证据。我恐惧某个话题在课堂突然出现，这种恐惧或许不是警告我逃避这个话题，而是发出一个信号，这个话题必须注意。我恐惧在那危机四伏的个人和公众交接处教学，这种恐惧或许不是懦弱胆小，而是坚定了我的信心去冒这个凡出色教学都需要的风险。”其实恐惧也是对工作的敬畏，让我们不敢敷衍，全力应对。
教师的恐惧还来自于“捣蛋”学生对我们工作的蔑视。想想那些漠视我们权威，坐在角落里冷眼旁观我们滔滔不绝的学生，他们刺痛了我们的自尊，让我们对教学产生了沮丧。但是他们内心难道就没有恐惧吗？他们用叛逆和冷漠来掩饰什么呢？
我有一位这样的“捣蛋”学生，他桀骜的个性和不堪的成绩让我对自己20年的教学生涯产生深深的怀疑。学校利用寒假组织家访活动，我硬着头皮来到他家。见我到来，他表现得非常热情，主动给我让座沏茶，然后坐在小板凳上，恭恭敬敬听我问话，面带羞涩，眼里有光，看起来温和、懂事、有礼貌，与他在学校的行为判若两人。想起他在学校那冷冷的目光，我不禁思考：到底哪一个是真实的他？
一个人在怎样的环境里才会掩饰真实的自我？显然是一个让他感到不安全的环境，自然界中的生物莫不如此，保护色只有在自身受到威胁时才起作用。学校是一个充满竞争，规则和评判的地方，学生很容易被贴上形形色色的标签。而家庭是学生最熟悉的地方，是温暖的避风港，隔绝了一切风险，是他的主场，因此，我断定在家庭中的他应该更趋于真实。
教育心理学认为：“学生在学校群体生活最大的恐惧就是失去存在感，不被关注。”获得关注的办法是追求优越感，最好途径当然是通过优异的成绩，出众的才华。但是，不是所有学生都能拥有这些成就，对于那些学习成绩落后又没有才华的学生，当他们追求优越的努力在这个方向受阻时，他们自然会为自己的努力找到更多的途径。当他们发现特立独行，标新立异，破坏规则，激怒老师也能曲线“自救”时，也就乐此不疲了。毕竟恐惧是很伤人的武器，在正确的价值观尚没完全建立的情况下，任何掩饰和逃避恐惧的方式都会成为他们的选择。
我不知道通过这次家访是否帮了那位学生一把，但是我知道他的的确确帮助了我。他让我懂得，那些在课堂上沉默而冷漠的学生，他们的生命不是停滞的，而是激荡着追求与受挫；他们的大脑不是空洞的，而是纠缠着渴望与恐惧。
正确解读学生的行为可以帮助我们采取措施消除学生的恐惧，让他们能够以真实的自我来面对学校生活，以正确的方式来体验成就感，也有利于教师以真实的自我面对学生。全国知名教师魏勇认为：如果教师和学生都以虚假的存在彼此面对，教育就游离于智慧和真理之外，并使双方心灵疲惫不堪。然而，教师最容易犯的错误就是了解学生成绩胜过了解人性，认识专业胜过认识自我。我们把学生当做工作对象加以研究，而不是作为跟我们一样的个体来体验。
最后，追溯我这梦的起源，应该是前段时间与一线教师谈高三备考问题，交流中我竟然忘记了听力高考早已提前举行的事实，想找几个理由在内心给自己开脱，然而发现所有理由不过是借口，内心有深深的自责。如果我在学校工作，潜意识里会忘记这个问题吗？作为一名教研工作者，还有比与教学疏离更严重的错误吗？此后，便一直难以与自己和解，莫名的恐惧悄然滋生。我知道，消除它最好的办法就是走进课堂。
唯此，心安！ 2020年3月14日夜
网友评论