冬至

北风像是上了发条

没日没夜不知疲倦地吹

草木的脸冻得煞白

河流披上一件坚硬的铠甲

身子骨显得更加硬朗

我遐想，一条河不远千里从故乡起身

当与我对视

却认不出那个曾经坐在冰车上的女孩

我将衰老，交给一年最长的夜

交给最长的风声——

呜——呜——

高压线像是一架琴

风的手指弹拨的，只有北方的冬天

才能奏响的厉音