心理医生得心理病了，该如何是好。《荒原狼》讲述了一个从事精神活动的中年男人的精神危机，并在危机中救赎的故事。
“荒原狼”我们可以理解为一只脱离了群体的孤狼，亦或是在人类精神的荒原上寻找“食物”的狼。
小说故事中穿插议论，传统叙事和现代手法结合，以三次危机和三次解救搭建起整体文本结构。第一次，陷入虚无和痛苦的哈里在夜色中游走，得到神秘人的小册子《非为常人而作》——对荒原狼的人格形象做理论分析；第二次，和青年教授相遇，在自责中生活再一次陷入痛苦时，赫尔米娜出现——一位灵魂向导带着哈里层层体验俗世生活乐趣，荒原狼原来的人格形象得到部分破坏和重建；第三次，魔幻主义的化妆舞会是现代性创作手法，魔剧院里打开的各种“门景”意在体验哈里原来的人格完全解体后的虚构世界和人性面貌。
荒原狼的文学形象与黑塞生平十分相似，因此我们可以说：“出版者序”是借出版者之名的作者自序。“哈里的病并不是个别人的怪病，而是时代本身的弊病，是哈勒尔那整整一代人的精神病，染上这种毛病的远非只是那些软弱的、微不足道的人，而是那些坚强的、最聪明最有天赋的人，他们反而首当其冲。”作者正是这样的人，所以《荒原狼》可以看成是一部自传体小说，哈里·哈勒尔就是赫尔曼·黑塞。
工业革命带来了物质世界的飞跃，也助长了野心家的欲望，于是第一次世界大战爆发了。以往的信仰在枪炮的轰鸣中摇摇欲坠，生命不堪一击，这对当时的人们冲击很大，尤其是那些从事精神生产的人，“人生意义何在”的问题比以往任何时候都强烈。处在这样混乱的时代，黑塞迷茫了。《荒原狼》的写作背景正是在一战后二战前，一战时，德国国内战争热情空前高涨，黑塞作为反战者，自然遭到了不公正地对待；一战德国战败不久，狂热分子希特勒上台，很快便酝酿下一次大战：“元首们正在紧张而卓有成效地准备下一次战争，我们其他人则在跳狐步舞，吃夹心巧克力”。在满足、娱乐的环境下，有谁关注一个拥有出色洞察力的文人的警惕和呼吁？群体失去了思考，被花言巧语的家伙利用，黑塞不但得不到理解，还要被道德绞杀，知识分子的良知被报纸污蔑为“国家的叛徒”，而这些报纸“读者数量惊人”，这一切加剧了作者的孤独情绪和精神压力。1916年，黑塞的父亲去世、小儿子患病、妻子的精神疾病又恶化住院，社会的孤立和家庭的变故使49岁的黑塞一度精神崩溃，在自杀边缘游走，不得不接受心理治疗：《荒原狼》便是一部“治疗”的书。
文本中的“治疗”，更多地是剖析、重建哈里的人格形象。现代文学的一个特点是：人物不再是单纯的善与恶，而是一个复杂体，这里有外部时代的原因，但更多地是人自身的复杂。哈里发现自身有许多矛盾和虚伪：一个憎恨小市民阶级的人，却从来没有在市民精神以外的地方生活过，反而喜欢那里的温顺气氛；哈里认为爵士乐和巴赫、莫扎特等真正的音乐相比，简直是胡闹，可他仍然从这种胡闹的音乐中得到了情欲的快乐。荒原狼想克服狼性，但又不能成为完全的人，他发现自己的灵魂是不统一的，便产生了一种混乱和不洁的感觉，这是他痛苦的根源。“一个人的个性太强，自醒意识太强，就会反过来反对自我，破坏自我。”然而，某种弱点和惯性使他不能走向绝对境地，可歌可泣地走向毁灭——理解这一点，只需要知道，很多文人和艺术家都是“自杀者”。关于自杀，黑塞的解释是：“把那些真正自杀的人称为自杀者是错误的，他们只是受一时的激情和偶然的因素自杀，就他们的本性与特点来说，他们不属于自杀者行列。”《荒原狼》的最终目的并不是分析自杀的原因，而是解救自杀。1941年，黑塞在《荒原狼》瑞士版后记中写道：“荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机，但是它描写的并不是毁灭，不是通向死亡的危机，恰恰相反，它描写的是治疗。”
小说开篇《为狂人而作》，狂人指那些忧郁者、孤独者、思索着。哈里是一个在文学、音乐、哲学等方面受过良好训练的专家，精神的东西很发达，能做很多复杂的事情，但却没学会做简单的事情，生活技能方面相当不行。他游离于所有社会集团之外，时常和“常识、民主、公共道德以及资产阶级的教育发生激烈的冲突”，生活愈来愈孤独。哈里的悲剧是，他既不能走向绝对境地，也不愿成为市民阶级，其实荒原狼有足够的天才做一次冒险——成为殉道者（绝对境地）——“他只是因为怯弱才生活在这个世界中。”最后，万般痛苦之下，他想到的出路是自杀，当哈里想用刮胡刀结束自己生命的时候，赫尔米娜出现了。赫尔米娜有两重角色，一重是拯救者，是教哈里生活的使者。她带他享受生活的另一面：跳舞、喝酒、大笑、做情爱游戏；赫尔米娜教哈里融入到普通人的世界之中，而这之前，他完全守着自己不纯粹的精神领地；赫尔米娜告诉哈利：“生活并不是英雄角色”，生活是错的，你是对的，你应该学会驾驭生活。人不能脱离现实世界建立自己的人格形象，在没有解救精神之前，死亡只是消灭肉体，而不是通往理想世界的通道；杀死荒原狼，“杀死一个矛盾的人格形象，用刮脸刀可不行。”哈利寻找的世界就是他的真实灵魂世界，一个人灵魂里没有的东西，别人是无法给于的，他以为灵魂里拥有的东西，在赫尔米娜的帮助下，经过层层体验，最终被否定。确定自己的灵魂就是杀死自以为是的灵魂。
在尝过生活的乐趣，多少带些堕落地满足之后，荒原狼再一次怀疑生活，渴望受苦，不过这一次是稍微释怀的：欲望交织着悔恨（蝎子与女人的腿），绝望中带着渴望。原来的人格完全解体后，生活驯化了荒原狼，使它变得十分温顺；但也可能反过来，凶残毕露。魔剧院便是一个信仰崩塌后的虚构世界，魔剧院里有两派：一派反对工业文明，他们销毁机器、砸烂工厂；一派呼呼人们警惕反政府主义者的混乱，赞同工业文明。
当信仰崩塌以后，原来是神学家的小学同学变成了无政府主义者，他们把驾驶汽车的富人（象征工厂主）全都打死，原因是汽车跑得太快（工业世界快速发展）。当信仰丧失，人性的恶就会被释放出来：从最初有动机的行为演变成无目的地屠杀，最后为了娱乐和发泄而杀人。无政府主义者的混乱愈演愈烈，队伍愈来愈壮大，牺牲者很快变成同谋者，他们毁灭世界也不在乎毁灭自己。在战争中，人变成了战争的工具，甚至包括将军，他的偶然的善意也不能改变什么。
前面讲到赫尔米娜的一重角色是拯救者，赫尔米娜的另一重角色是一面镜子，是哈利自己的灵魂。原来的人格完全解体后（杀死赫尔米娜），人变成了一个真正地混沌体，由许多棋子（局部）组成，没有主体面孔，这就是“生活的游戏”：人为了更好地生活在现实世界里，只能在各种面孔间切换，生活就是这样。瓦格纳有他的队伍，莫扎特有他的队伍，黑塞也有他的队伍，无论是偶像还是追随者，他们都带着时代的错误和原罪，每个人都肩负着时代的原罪，职责就是罪责，人一出生就有了原罪，生活就是受罪，对此我们无能为力，我们赞赏大提琴，也无权批评收音机，只能付诸一笑，所以黑塞给出的解救苦难的办法是“黑色幽默”——生活在绞刑架下的笑。
“音乐”和“笑”是贯穿全篇的两个主题。从莫扎特的崇高的音乐到充满感官刺激的爵士乐，从歌德的永恒的笑到绞刑架下幽默的笑，这便是黑塞的救赎方式。现实本身的混沌和人的试验性，预示着“幽默”也许是“哈利们”唯一地出路。幽默是“那些完成伟大使命收到阻碍的人的美妙发明。”弗洛里德认为幽默是“反崇高”的，它能让来自外部的压迫和内在的压抑都得到释放。
“人本身是由复杂结构组成的混沌体，人不是完美的造物，而是一种妥协的产物。人不过是一种试验和过渡，是自然与精神之间的一座又狭窄又危险的桥梁。人的概念不过是市民协议而已。”笔者认为这段话是全文的核心，也是解救心灵疾病的精神良药。物理学的进程表明了人类对于宇宙的了解十分有限，生物学的进程似乎更加缓慢，不管是对物理世界的宏观认识，还是对人自身的微观认识，都表明了上述哲学观点的科学依据。
人的不明朗，决定了由人组成的世界秩序的不明朗。没有人文的科学是危险的，人类有限的科技已经发展到不得不用强有力的制度去限制的地步，战争就是最好的例子之一。武器是科学发展的结果，但如果没有管制，以现代武器的杀伤力，毁灭地球——准确地讲是毁灭人类自己，是完全有可能的，核武平衡，那是一种非常恐怖的平衡。再者讲：制度和伦理只能限制好人，假如恐怖组织绑架了几个科学家，强迫他们制造核武器呢？假如某位科学狂人篡改自己的基因污染人类基因池呢？我们所说的“好人”，只是一个假设体，因为没有绝对意义上的好人。自然和人都是一个混沌体，混沌之外可能有秩序，但它并非人力所见，有些东西是藏在基因和潜意识中的，自己说不清楚自己，这从科学上也是讲得通的。
后记：
从反对市民性到成为市民中的一员，可能很多读者觉得这样的“治疗”是悲观的。小说本来针对的就非常人，自杀者荒原狼变成悲观者，是可观地疗效，现代小说并不是要呈现一个所谓圆满和正能量的结局。
网友评论