自己的手机
我家附近有很多大商场，向来是热闹的，拿最近成为网红的胖东来来说，单单胖东来建的商场就有四个，分别是生活广场、电器城、服饰大楼和时代广场，四个店分别相隔一个路口，离得虽近但各司其职，其中时代广场是最晚建好的，与其他三个地方不同的是，时代广场是胖东来自己的地基，而其他三个店是要交地租的，想来这也是如今电器城和生活广场要合并搬迁到东区的原因。
在三八路上生活的居民，无论去哪个商场都有道理，东边路口是时代广场，西边路口是生活广场，有的人想买些菜都要先对比一下两边哪有打折的，逛完生活广场再去时代广场转转。这四个商场的侧重不同，电器城和服饰大楼听名字便知道干什么的，专门性极强，生活广场主要是柴米油盐，也有各种衣服和生活家具，里面的服饰都是品牌的，虽没有服饰大楼的花样多，但是质量要高上不少，时代广场是最全面且高端的，电影电玩在五楼、卡通玩具在四楼、衣服鞋子在二三楼、生活超市和金银珠宝在一楼、负一楼是地下书城。
最近胖东来投资三点五个亿建成的天使城已经落地东区，这里的电器城和生活广场要一同搬过去，估计年底就要搬走，胖东来天使城的地基是他们自己的，原本两处的房租没有了，这次搬迁不仅对胖东来的发展规划中很重要，对许昌这个城市而言，胖东来的搬迁也独具意义，意味着这个小城的政治重心和经济重心都已经完成东移，火车道附近成了名副其实的老城区。
细数胖东来将要落地的许都广场，周围不仅有图书馆、大剧院、博物馆，许昌市政府也已经搬到了附近，就这个小城来说，政治中心在十年前就已经完成东移，从逼仄的七一路搬离，到了当时尚未大力开发的东区，从文峰广场搬到许都广场，一处是破旧、混乱且拥挤，一处是开阔、僻静且严肃。在胖东来筹划搬迁的这几年，已经有两个大型商城在东区平地而起，360和万达，把这两个商城和待在原地的胖东来对比，不难从二者的人来人往中发现不同，万达和360受众的年轻化，商场周围到处都是俊男靓女，时代带着城市走，城市载着青年走。
如今胖东来也搬到了东区。我站在火车站旁的立交桥上，老城区的余晖落在身旁，雾气逐渐升腾起来，天气预报说晚上有大雾，我想沿着这条路散散步，看一看城市的背面，看能不能寻找到童年时的回忆。
我先前并未慨叹过这座城市的变化，深陷在一路求学和日常生活的繁复中，当我从家附近的边边角角走过时，我才发现生命里的很多场景早在现实里被抹去，有些生命体验只能在记忆中寻到朦朦胧胧的感受。
我沿着仓库路上四通八达的小巷子走，一直走到深夜，除了不经意间踩到的一脚狗屎外，我一无所获。
仓库路的北方是繁华的，往南走是我自以为是的家园，这次我单挑那些不熟悉的小路走，发现这个周围环境与我认知的家是不同的，一切都那么新鲜，城市正在不知不觉地改变。
我们这一代人看似一切前途和命运都被限定了，生活也被局限，我们总喜欢诗和远方，说着‘世界那么大，我要去看看’，最后我们连这些逃离的话术都开始厌烦，我们还是回到家的附近，通过自己用脚印重新丈量出的家乡，我们走过它后，发现这些最熟悉的地方，有很多已经变得不再熟悉，并且尚有太多我们尚未观察到的陌生之处。
我自称是长在这里的本地人，童年是扎根在这里的，到头来却发现，自己像一个游客一样，完全没有理解这片土地的真正含义。对脚下土地的了解和观察不足，让人自视甚高，这和与人的交往一样，我们总想着认识更多的人，听更多人的故事，到最后却发现我们连家里的这几口人还搞不明白，我们知道父母爱自己，但却从未真正了解过他们，与兄弟姐妹一起长大，但我们的世界却相隔甚远，我们知道自己的名字，但却没有完成过一次自我对话。
在我们成长的过程中，我们越来越专注于与人打交道，逐渐淡去了对自己生活环境的那份在意，长辈总会在酒后长叹“变化太快了”，我们也只是听听了事，时代更迭的压力刚停在身上便被我们的一个哆嗦抖在地上，也许这些长辈也只是随口说说，他虽然发出了慨叹但也无法共情时代对同一面墙壁经年累月的冲刷。
城市不停地在进行整容，全身整或者局部整，郑州是全身整容，许昌是局部整容，在郑州的几个大区，根本看不到周围的具体风景，全是披着绿色人工草的围墙，路标都被围在里面，打断我前行的不是红绿灯，而是“前方施工，请绕行”的指示牌。与朋友常聊西安，西安也是这样，前一个路口还是金碧辉煌的高楼，下一个路口就是门掩黄昏的平房。建筑不停地被废弃，高楼不断被拆迁，围上围墙，接着吊车挖掘机轮番奋战，开发商有钱施工便昼夜不停，资金短缺那几个月间都会鸦雀无声，有时候新建筑会矗立在旧有地基上，有时候这个地段的围墙再不会拆除，成为烂尾楼永远地废弃在那里。
路上都是近几年新起的高楼，道路在高楼的映衬下更显狭窄，曾经空旷的升旗广场已经被各种店铺所占据，我的童年就这样被时代给淹没掉，我想寻找一些痕迹，可是眼前的屏障让我束手无策。随着我们的成长，我们心中的某一块领地逐渐被吞噬掉了，又或是渐渐消弭，最后随风而逝，那些记忆就像阑尾一样，本就是可有可无的东西，我们可以选择珍惜，也可以选择无视，可以与它长久做伴，也可以让它被手术刀割掉。
晚上的雾很大，空气里像是浸着水，我双手一紧就能拧出水来，越向前走能见度越低，像走在冒冷气的桑拿房里，在这样的茫然中，记忆的场景就不知不觉间在视野里消失掉，我以为它就存在那里，可不知从生命的哪一刻起，我发现自己错了，它就像亲人的生命一样，随时会消失掉，在我的不经意间，在我自以为是的时候，在我的注意力被新世界所牵制的时候，它永恒性地离开了我。
我们为什么说生命是沉重的？因为自出生开始，对于生命的本身，我们就在不断地给它附加意义，但是又在我们成长的过程中，随着一些意义附着物的玉殒香消，意义被消解掉，这个变化着的时代，让我们生命的一部分逐渐消失，又不断给我们的生命书写新篇。人的生命不只属于个人，也属于这个时代。生命又怎么不沉重呢？
我本想趁着雾气，去看一看童年的影子，但是雾越来越大，我连脚下的路都已经看不清了，只好擦了擦眼镜上的白雾，直到它露出原本的油渍，把双手插进兜里，像是要握紧什么，走回了家去。
（完）
自己的手机
网友评论