书山有捷径

图：网络

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”是一副励志对联，谁写的不知道，但这个说法我是不完全赞成的。

自古以来，读书人的地位都很高，有格言为证，说的是“万般皆下品，唯有读书高”。那时候读得起书的人不多，家庭条件差的，读书便成了一件苦差事。萤窗雪案，凿壁偷光，悬梁刺股等成语的广泛流传，生动地注解了读书人的勤和苦。

然而没有天赋，勤奋不一定有用。读书也一样，从前的科举考试，就有祖孙二人同时应试的。想想便觉得不可思议，一个老头儿，胡子白了，牙齿缺了，说话不利索了，走路打偏偏了，颤颤巍巍地被孙子扶着进了考场。老人家勤过，苦过，何止十年寒窗，那是勤苦了一辈子，结果呢，用河南话说就是不中。这样的人，压根就不是读书人的料子。

对天赋一般的人而言，书山肯定有路，而且有捷径，但不是“勤”；学海亦然，“苦”没有用。我说的捷径是方法，比如异地旅行，两眼一抹黑，最好找一个导游。有了导游，你就知道怎么读书，读什么书，少读、或不读什么书。

前些年读闲书，看了大量网络小说，修仙的，穿越的，重生的，逆袭的，每天看几个小时，阅读量不可谓不大。回忆起来，能记住的只是少数几个作者，如唐家三少，天蚕土豆，梦入神机，猫腻，徐公子胜治等。好多爽文，爽过之后，作者写了些什么，对不起，忘了，包括那些让主角“欲死欲仙”的故事情节。而几十年前读过的张贤亮，张承志，莫言，余华，刘亮程，鲍尔吉.原野，似乎还能回到当时泪流满面或忍俊不禁的阅读场景。当年读过的《春江花月夜》，张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”，不用翻书，至今言犹在耳。

从前读书，没有人指点，纯属野路子。

好在特别注意名家评论以及学术性著作。名家评论告诉你谁的文章写得好、好在哪里。而名家喜欢的名家，通常不会让你失望。何以故？人以群分嘛。以名家自身的审美情趣，其眼界之高，能看上眼的，再怎么都低不到哪去。书山之上多岐路，从这个意义上讲，名家就是导游。

还有一种导游，是思想家。

上世纪八十年代，读李泽厚的《美的历程》，中国美学的历史完整地浮现在眼前。后来去西安旅游，参观陕西省博物馆，目之所及，活生生就是李汉厚写的书。参观过不止一处博物馆，在陕西，第一次体会到了什么是流连忘返。读书在前，获得的是一种大视野，一种“一览众山小”的高度。李泽厚便是导游，帮助你拨开历史的迷雾，在那些造型各异的器皿上发现美，了解美的一个又一个不起眼的变化。读《美的历程》，从前“难以言喻”的美，忽然可以说给人听了，从不知其然到知其然，再到知其所以然，就这么简单。

退休前后，差不多有十几年没有好好读书，导致思想老化，文笔退化。更可怕的是自觉不自觉地受困于信息茧房，微信上说什么便信什么，砖家说什么信什么，满脑子装的全是垃圾信息。

2018年重新开始写作，重新充电。幸好从前有过较好的阅读习惯，听当代名家的，读比较小众的经典。从一个作家到另一个作家，从一本书到另一本书，一个串一个，不断完善知识结构。非常幸运的是读到了李敬泽先生的《咏而归》，熊逸先生的《春秋大义》，孙隆基先生的《中国文化的深层结构》，刀尔登先生的《鸢回头》。此外还有刘瑜，冯唐，秦晖，张鸣，张宏杰，吴思，张维迎，等等等等。李敬泽先生还介绍了一批中青年实力派作家。

这几年的阅读，远远算不得勤奋，更谈不上苦读，但一直在走捷径，可谓事半功倍。短短几年时间，整个人似乎焕发了青春，变得耳聪目明了。

书山之上，迷过路没关系，有导游。

砖家的文章偶尔也看，当看段子。看他们又在胡说什么。