往生

今天临时起意和朋友一起去看电影，是最近上映的一部日本影片——《入殓师》，看完之后，觉得应该写下些什么了。

《入殓师》

巧合的是最近也在思考死亡，甚至就在前几天，在电脑D盘的一个角落，我新建了一个文档，是《遗书》，我害怕自己比所爱之人早离世，所以想尽可能做些预防工作，提前写下遗书就是想到的策略之一；同时我也害怕所爱之人比我早离世，明明知道死亡是必然，但却是连想也不敢想。长期以来，我大抵是畏惧、逃避死亡这个话题的。

可逃避不是长久的方法，《入殓师》是一部直视死亡的电影。看着小林给死者上妆的过程，看着不同家庭对死者不同的告别，死亡似乎应该有更好的面对方式。电影里，很少直接说“死亡”这个词，招募入殓师的广告用的措辞是“和旅程相关的工作”，人们对死亡的称呼，是往生。火化场的老人说，死亡实际不过一个过程，是从一个门走向另一个门，而他，就是那个守门人。他在盖棺时会对死者轻声说：“路上小心，后会有期”。死亡的悲情来源于我们自以为的一种绝对的离别，再也见不到那面庞了，再也听不到那话语了，这生硬的不告而别，这无奈的再也不见，让至亲至爱承受难以承受的痛苦与心塞。入殓师的工作让这种残酷离别少了一些锋利，死者恢复了往日的姣好容颜，面色安详、身体清洁，因此，冰冷的死亡化作静好的往生，这项仪式，让人们能以更平和、更温柔的心态面对所爱的离世。

外婆去世是我第一次切身地真正地面对死亡，记得送她去火葬场那天，多云，乡镇的小路崎岖不平，在火化炉前面的空地上，我们最后一次围绕着她，看最后一眼。她闭着眼，神态安详，我看着她，觉得她不过是睡了。后来，舅舅端着一个盒子出来，我的外婆，就这样，往生了。所以别哭，别哭，她只是要踏上旅程了，离别的亲人啊，别难过，继续向前走吧，我们后会有期。

人生总是要面临离别，从上幼儿园和爸妈说拜拜后哇哇大哭到上大学时看着送行的父母的背影黯然泪下，人生在世，总要告别，而最终极的告别，就是生与死的告别，固然难过，固然痛苦，但还是要接受的，入殓师的工作模糊了死别的刺骨悲痛，往生的概念像是手术前的麻药，催化着人们平静地怀有希望地面临没有爱人的未来生活。这很诗意，让死亡在大提琴声的深邃中，在漫天樱花、云端飞鸟的朦胧中化作浪漫的往生，做了一辈子现实主义的平凡人，在面临死亡时，做一回浪漫主义的往生者，是多么地让人安慰，无论对死者还是生者。