小果子中的怀念

      一直以为小区这些树上的果子不能吃。一直随地乱滚，被踢来踢去。

      直到有一天早起六点半，看见老爷爷老奶奶围着树打果子，才知道果子完全可以吃。他们送给我两枚，回家晒在太阳下，很快就红红的，我一口气吃掉了，酸酸甜甜，味道果然好极了！今天做核酸，惊讶地发现果树下落果成堆，扫垃圾的大叔说：“能吃？当然能吃。问题是我怕酸。煮了还有酸味。”好吧好吧，我蹲下来，大捡特捡，装了一书包，回家煮，加点冰糖和蜂蜜，装玻璃瓶放在冰箱里，美滋滋滴吃。

      惆怅地又想起母亲院子里的那棵大果树。开始只是瘦瘦的一枝苗，不声不响地站在菜地里。我不相信它会长大。因为它一天天看起来好像没变化。又过数年，我回家去，家里的庭院上空完全被它霸占了。它荫蔽了整个院子，春天花儿白里透着粉红，满院芬芳，母亲抱着当年还幼小的我闺女站在树下拍照，满脸都是微笑；夏天树荫浓郁，母亲在树下晾着两盆清水，午后晒暖了洗衣服用；秋天，耀亮的红果子挂满枝头，母亲日日要去树下的花草间捡果子晒在窗台上，一旦我们回去，她必定要给我包里塞满果子。每餐前她切片煮汤吃，还切片晒果干，春节我们回去，她又拿出果干来给我们吃……这次妹妹回去，一直不敢走近父母的故居。那里已经不是我们的家，等待拆迁。果树再结果，只能掉落在寂寞的庭院里……临别最后锁门上交钥匙时，特别舍不得那棵粗壮的果树，它见证过父母中年到晚年的艰难岁月，他们是我在世界上最、最疼爱我的人！

      最疼爱我的人去了……小果子吃得眼泪汪汪，无法自已。2022.8.13