炎夏铭刻征文|活着是为了讲述

（一）活着

我一直在想，什么样的外国文学才算得上好的文学？外国畅销书数不胜数，有情节荒诞的、灵异的、甚至有玛丽苏的，不胜枚举。轻阅读虽然可不加以思考，且读来轻松；但比起阅读名著，就少了很多的哲理和深度。

我今年20岁，毫不夸张的说，我18岁以前也属于轻阅读读者。我10岁便读言情小说、仙侠小说，12岁以后升入重点初中，一路向上，看书的时间少之又少。

叛逆期的我，蔑视名著，蔑视儒道，竞争和压力让我只相信自己、只相信胜者为王。

现在回想起来，这样的我让我畏惧。一个只会轻阅读来放松自己的人，不知道这一辈子会错过多少扣人心弦的作品，会忽视多少别有深意的文章。

如果说读书使人明智，这本书无疑使我震惊多余讶异，懊悔多余羞愧，我似是参悟了醍醐灌顶的道理；那种感觉就像蔑视了一位智慧的禅师，然后又被智慧的禅师所救，羞愧的无地自容。

于是我掏出我的传家宝——《百年孤独》，羞愧不已又兴奋无比的和大家分享：

如果说世界名著如奇珍异宝，那《百年孤独》就是奇珍异宝中最为美丽的夜明珠；这是我阅读的第一本名著，也是让我羞愧不已的第一本名著，他就像北极星一样指引着方向，让我受益匪浅。在这本敲门砖之后，我相信会有第二本、第三本，甚至更多。

（二）活着是为了讲述

毫不夸张的说，马尔克斯是天才，他把七代人的故事写在了一本薄薄的书里；他惊人的记忆力，让人叹为观止的修辞手法，并捏合了诸多哥伦比亚的民间故事，铸造了最精彩的魔幻现实主义小说。

扉页上写着：多年后，奥雷里亚诺上校面对行刑队，一定会想起父亲带他去见识冰块的那个下午。

1.梅尔基亚德斯、何塞和乌尔苏拉

何塞 阿尔卡迪奥 布恩迪亚（下文简称何塞）带领着开荒者来到了哥伦比亚这片大陆，妻子乌尔苏拉无疑是所有人中最坚强的人。何塞聪慧过人，却怎么也比不上吉普赛人梅尔基亚德斯。何塞建立了村庄后便不务正业，天天与梅尔基亚德斯厮混，两人试图追求这世界上最伟大的真理，也从此奠定了最坚实的感情。乌尔苏拉因为丈夫只得每日劳作，不懂事的何塞不以为然，用乌尔苏拉祖上留下的金币去买梅尔基亚德斯的放大镜，不顾妻子的阻拦幻想着炼金术的存在，把妻子的金币融化成废物也不知悔改。在这样的环境下，乌尔苏拉依然辛苦劳作，事必躬亲，时间一长，攒下了殷实的家底。

梅尔基亚德斯日日沉迷于炼金，某天，他提出“地球是圆的！”这个在当时荒诞的理论，他就像伽利略一样虽然没有受到教廷迫害，但被人们讥笑为“疯子”。只有一个人出来表示相信他说的话，禁不住外面世界诱惑的何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚同意和他一同出航冒险。某一天何塞决定返航，梅尔基亚德斯决定继续前行，两人分道扬镳。有人说梅尔基亚德斯身患各种各样的病死在了远处的沙滩上。何塞表示惋惜。

没有人知道他是怎么回来，怎么死而复生的。某天当整个村子患上失忆症之时，梅尔基亚德斯带回来了治疗失忆症的药物，患失忆症的何塞想起了他，村里的人们也想起了他。

梅尔基亚德斯希望碰触到世界的真相，哪知真理和知识永无止尽，他似乎是找到了真相，又似乎是没有，慢慢地他老了，到了入土为安的年纪。在乌尔苏拉给他建的明亮的炼金室里，他孤独地走向了死亡。何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚甚至认为他还会回来，像以前一样，还会出现在他的面前，创造奇迹给他。所以何塞拒绝为他下葬，何塞把梅尔基亚德斯的尸体浸在硕大的炼金壶中，开火煮到他的尸体开始发出奇怪的味道，他才相信梅尔基亚德斯离开了人世。

当然，梅尔基亚德斯这个吉普赛人回来过，何塞的儿子或是孙子只要投身于研究他留下的炼“真相”，他就会想尽办法和他们对话。他会出现在他们梦中，出现在他难以理解的手稿里，甚至出现在他们的脑海里……梅尔卡基亚德斯无处不在，哪里有科学，哪里有炼金，他都如影随形。

何塞生性放荡不羁，为了喜欢的东西可以不顾一切，他聪明，对事物有忘我的投入、专注。体型巨硕的儿子被吉普赛人诱拐的时候，他连眉毛都没抬一下，把乌尔苏拉急的眼泪直掉，他只说顺其自然。

对何塞的印象并不深，他只有书中前面几章出现过，到中部让我第一次掉眼泪的情节：何塞之死。

某天，何塞突然发疯，砸坏了家里的物什器具和一架昂贵的自动钢琴。当乌尔苏拉问他为什么这样做的时候，何塞的回答只有短短的三个字：我疯了。言简意赅。

何塞的异常举动让乌尔苏拉不得不把他捆在家里的大栗树下，一开始家里人好奇，后来被冷漠的忽视，只有善良的雷丝黛丝会喂何塞喝水吃饭。当然最后雷丝黛丝最后升天了。

奥雷里亚诺 布恩迪亚上校（何塞次子）第一个预感到了父亲的死期。他对乌尔苏拉说：照顾好父亲。

书中是这么描写何塞之死的：

“身量巨硕的老人饱受淫雨骄阳的折磨，他一呼气，屋里的空气中便弥漫着幼蘑、鸡蛋花以及经年凝聚的风雨的味道。次日清晨，床上不见了他的踪影。各个房间找过一遍之后，乌尔苏拉发现他又回到了栗树下。于是把他绑在床上。尽管气力仍在，何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚却无意识反抗。他对一切都无所谓。他回到栗树下也不是出于本人意志，只不过源于身体的习惯。”

这一段话几乎是对何塞的一生的交代。

仔细品来，这段话带来了很多的心酸和孤僻。德高望重的老人终究会被淡忘，一家之主因为不再中用而受到歧视，最重要的是写出了书中的核心：没人逃得过孤独这一宿命论和沧桑感。

我看过一篇关于作家作品的文章，其中的主旨是说，虽然作家各异，思想不同，但作家通过作品表达出来的，刻画出来的人物身上都会有读者的身影。如果把每一部作品、每一个人物比做一条线，那么这些线交叉起来，如画家画的肖像一样，最后出现的就是一张脸。这张脸每个人看到的都是自己，所以，作家写的作品体现的就是人性。

没有人能把死亡描写的如此悲凉，我潸然泪下，这一刻的我似乎看透了世事，面对着死亡。也许是我感性，对人的生离死别都会动容。何塞的这一生，即使他高高在上，即使他德高望重，最后也难逃死亡的宿命，作为一个人的宿命。

这一刻，我仿佛变成了何塞，在栗树下的我每一天思考，亦或着是什么都不思考。就看着这生命的流逝，时间从我身边走过，终于，我的生命也走向了尽头。人们生不带来，死亡又要带去什么呢？何塞这样不带去什么死去，也是一种幸福吧。

乌尔苏拉是一个坚强的女性，她的精干、智慧、能力都无疑是最完美的女性之一。乌尔苏拉的离开暗示着这个家族由盛至衰的趋势已经势不可挡。

乌尔苏拉最终是死在马圈里。两个孩子玩弄着乌尔苏拉的头发，乌尔苏拉当时已年逾过百，她早已双目失明，仅仅凭记忆和气味辨别家里的一切，她怕别人说她不中用，精确的第六感甚至没有人怀疑她失明这一事。随着年纪越大，乌尔苏拉的记忆也不行了，嗅觉更是不灵敏。身体好的时候可以指挥下下人收拾家务，身体不好就像得了老年痴呆，说话牛头不对马嘴，记忆错乱。

两个孩子把身体已经僵硬的乌尔苏拉抬到马厩，戏弄她。乌尔苏拉深知自己大限将至，可又不甘心。孩子们问：“你要死了吗？”乌尔苏拉已经僵硬的身体立刻坐了起来：“还没有呢，我还没有死。”孩子们说：“得了吧婆婆，你已经死了。”乌尔苏拉才终于接受了这个事实，永远的躺了下去，与何塞葬在了一起。

她操劳了一生，攒下殷实的家底，最后也难逃死亡的命运。在百年孤独中，她似乎是最不孤独的人物，她的精明、干练，是典型的也是完美的劳动妇女，她的固执，不向死神不向生活低头的勇气让我热泪盈眶。每次想到乌尔苏拉，就由衷的赞叹和欣赏。

2.布恩迪亚上校和阿玛兰妲

他是百年孤独的一个传奇。如果说乌尔苏拉操持家务半生，他即为家族争取来了荣耀和载入史册的资本，戎马半生。

他和很多英雄不一样，他的路充满传奇，也充满坎坷，最终叶落归根，羁旅的一生终于平静，时而充满激情，时而充满悲情。不得不说说他的恋人——蕾丝戴斯。书里有一句话描写的让人忍俊不禁：“我们有十二个女儿，他偏偏看上了还在尿床的那一个。”是的，大叔爱上了一个小萝莉。在我们今天，这样的人被称为“恋童癖”；但在加西亚的表述中，这种感情很羞涩，很甜蜜，像是小孩咬了一口棉花糖，味蕾感受到发自内心的幸福。在《百年孤独》这本书中，有很多类似这样略微“变态”的爱情。但读者从来不觉得恶心，会觉得心里发痒，口干舌燥。是的，他描写出了“情欲”。书中的男性人物“感性”多余“理性”，“激情”多余“感情”，更像动物。他们有的身形魁梧高大，各有个性，当你以为书中人物过多连加西亚自己都分不清的时候，你会感到加西亚本人正用一种无比清晰的思维脉络叙写着故事。

一些人天资异禀，他突出的特点就是与周围人都不同。小时候的奥雷里亚诺 布恩迪亚上校思维敏捷，沉默寡言；长大后的他作为自由党的首领更是手腕铁血，雷厉风行。

从一个小城镇，到西部的两个省，自由党军队屡获大捷。不知道是大陆太大，还是性格所致，奥雷里亚诺 布恩迪亚上校很早就感受到了战争带来的空虚。他在各地都有女人，连性爱都满足不了他，他看不到终点。他迷茫过后，作出了重要的决定：妥协和屈服。他和保守党政府签署了停战协定，罗列出一些对保守党有利的条款，用迅雷般的速度肃清了持反对意见的自由党人。在签署停战协定的路途上，他受到了全世界人的失望和谩骂，人们期待自由党带来新的生活，但从停战协定上看，是没有这样的机会了。

戎马半生的上校回到家，连阿玛兰妲都几乎记不得他。他有过东山再起的念头，当他看到乌尔苏拉的笑脸，这种念头立即化为乌有。在抑郁和纠结中，他扣下了板机，子弹穿过他的胸膛，他幻想着这世界上再也没有奥雷里亚诺 布恩迪亚上校，再也没有自己的存在。好在乌尔苏拉善于照顾伤者和她对上帝的祈祷，奥雷里亚诺 布恩迪亚上校的子弹没有击中要害，他活了下来。他的举动震惊了整个国家，包括保守党人和自由党人，以前看他不顺眼的人统统被折服，称他为“英雄”。但这位英雄似乎是老了，再也无心国事。他想起了童年的金属小金鱼。这种金属制的小金鱼需要大量时间去雕刻它的鳞片、眼睛、鱼尾，这能让上校可以不分心的、全神贯注专注于一件事。上校很享受这种感觉，因为这种感觉可以抹平伤痛，可以获得心灵的平静。

上校日复一日的雕刻小金鱼，他如老鹰一般的视力因为这精细的活日益下降，他的背开始弯曲变形。虽然举国都称他为英雄，他不以为意。他各地的情人让儿子去找他，八个儿子都自豪地用奥雷里亚诺作为自己的姓氏，足以见得上校受尊敬的程度。

或许上校从来都是虚无的人。我没有加西亚那么好的文笔，能清楚的告诉你们虚无是什么。加西亚对上校的描写简直入木三分，写出了一个老兵的悲哀，也写出了一种极强的归属感和宿命感。上校也是一个矛盾的人，不然他不会用子弹穿过自己的胸膛；上校更是一个热血的人，总之，上校在我看来，在我脑海中浮现的，是一个活生生的人。我尊重他，敬仰他，也为他的经历而感慨。上校颇有英雄气息，也有一种老兵迟暮的感觉，这种感觉超越了时空的限制，感染了古今中外的读者，上校的存在，就是百年孤独的“点睛之笔。

我极其喜欢上校这个人物，特地为他写了一段话：

奥雷里亚诺 布恩迪亚上校带着自由党军投入到对保守党政府战争之中，以铁血的手腕和钢铁一般的意志在战争中屡获大捷。战争发起容易，结束却难。他望不到胜利的终点，他似乎永远在起点兜兜转转。在战争中，他感受到无边际的寒冷和政客们的推波助澜。“你为什么而战？”他迷茫的问自己的同僚。“当然是为了自由！你呢，老兄？”“我不知道。真羡慕你，老兄，至少你知道为了什么而战。”

最后上校拿着一把枪，子弹永远的穿透了他的心脏。

阿玛兰妲一辈子活在蕾贝卡的阴影下。如果说有个人样样比你优秀，你也会不甘心吧。阿玛兰妲和蕾贝卡争夺未婚夫意大利人皮斯特罗 克烈，蕾贝卡爱上了何塞 阿卡迪奥（何塞长子），把意大利人让给了阿玛兰妲。意大利人也爱上了阿玛兰妲，在求婚之时阿玛兰妲狠狠的拒绝并羞辱了意大利人，意大利人悲痛的自杀死去，阿玛兰妲也愧疚的一辈子黑纱掩面。

在为上校下葬的时候，阿玛兰妲发现自己和上校一样，是这个世界上最温柔的人，上校出生之前，腹中就传来他的哭声。据说，胎儿之所以会在腹中哭泣，是因为及其缺乏安全感。

突然间，这个女人美的惊人。她和上校一样，用极致来演绎人生，或许偏激，但他们的单纯，在读者心里有独特的魅力。

3.阿玛兰妲 乌尔苏拉和何塞 阿尔卡迪奥

在读了马尔克斯的自传小说《活着是为了讲述》后，我才意识到自己犯了一个惊天大错误：我一直以为马尔克斯把自己写成了布恩迪亚上校，然而布恩迪亚上校的写照是马尔克斯的祖父，马尔克斯自己就是何塞 阿尔卡迪奥。马尔克斯自己是一个书呆子，他曾写自己为了翻译梵语而跑遍整个书店的故事，这个镜头和何塞 阿尔卡迪奥用梵语破解梅尔基亚德斯留下的惊天秘密如出一辙。他与阿玛兰妲 乌尔苏拉相爱，却生出了一个长着猪尾巴的婴儿。何塞 阿尔卡迪奥是最后一个死去的人，他终于一知半解的想到一句话：“家族的第一个人将会被捆在树上（何塞），最后一个人将会丧命于蚂蚁穴（长着猪尾巴的婴儿）。”

马孔多的故事在这里终于完结了，就像书中的最后一句话所说：一阵飓风袭来，扫清了地面上的一切。马孔多及遭受了百年孤独的布恩迪亚家族就此消失，再也不会出现了。

（三）活着是为了讲述百年孤独

马尔克斯也于2014年去世，讲故事的人却一直都在。

我特地写了一首短诗给我最爱的《百年孤独》，既是总结，又是感慨：

每每想到加西亚 马尔克斯这位老人，每每想到读《百年孤独》伏案痛哭的我，我不由得红了眼眶，一遍一遍的告诉自己这不是矫情。

这是一本好书，我从不要求别人能读懂它，也从不要求世人能理解它，只因为我爱它深入了骨髓，伴随我出生的呼吸，死后如一丕尘土，我相信这本书对我而言是一生的宝藏。

从何塞带村民来到马孔多这一小镇垦荒，直到“母象”的到来使马孔多人声鼎沸，再到马孔多的破败，就像一朵凋谢的花朵，毫无美感；七代人，他们的人生似乎是重复，可又不会完全重复。

加西亚 马尔克斯用他精妙绝伦的语言，用他无与伦比的思绪，清晰的写下每一代人的故事，他真的是天才。

我们这代人，不知道还有没有战争的情怀和意识，战争离我们太遥远，太遥远。马尔克斯偏爱战争，更偏爱奥雷里亚诺 布恩迪亚上校，上校的一生，似乎就是加西亚的写照。

当上校在树下孤独的死去，他硝烟四起的一生终于落幕，他就像将死之人回忆自己的一生一样，他看到的只有自己空虚、寂寞的脸。

马尔克斯是了不起的作家，写上校就是在写自己，写自己就是在写人性。

过去的荣光终于被埋没，昔日的笑颜也渐渐被淡忘。人即如此，宿命也即如此。

没人能逃过时间。

这似乎是个可怕魔咒，因为总有人认为自己会永垂不朽。

加西亚 马尔克斯也去世了。我相信这位老人，逝去时，自觉没有做错什么，内心透彻，心灵空明，坦坦荡荡。

逝去的是你的肉体，不朽的是你的灵魂。

致我最爱的《百年孤独》

炎夏铭刻征文|活着是为了讲述